« Valéry est anti-dreyfusard aussi fortement que je suis dreyfusard. Il nous arrive de parler de « L'Affaire » dans nos promenades du soir. Nous nous heurtons en éclatant finalement de rire. Jamais nous n'avons eu le moindre mot ensemble à ce sujet, nos relations, notre réciproque cordialité ne s'en ressentent en rien. Serait-il plus passionné que moi, à ce qu'il vient de me raconter ? » (04.09.97)
« Les journaux, ce matin, annoncent la mort de Mallarmé, hier, subitement, dans sa petite maison de Valvins. Celui-là fut mon maître, Quand je connus ses vers, ce fut pour moi une révélation, un prodigieux éblouissement, un reflet pénétrant de la beauté, mais en même temps qu'il me montra le vers amené à sa plus forte expression et perfection, il me découragea de la poésie, car je compris que rien ne valait que ses vers et que marcher dans cette voie, c'est-à-dire : imiter, ce serait peu digne et peu méritoire. Je me rappelle que j'en parlai à tous mes collègues de l'étude et que j'allai acheter chez Perrin un exemplaire de Vers et Prose pour chacun d'eux. Mallarmé est vraiment le seul poète. Depuis que je l'ai lu, j'ai cette opinion. Comme poète, par l'expression, la quintessence de la forme, il est de beaucoup au-dessus de Hugo, et Verlaine, à côté de lui, n'est qu'un élégiaque. Les vers de Mallarmé sont une merveille inépuisable de rêve et de transparence.
C'est Mallarmé, je crois bien, qui décida de mes relations avec Valéry. Je l'avais jusqu'alors vu aux mardis du Mercure sans guère lui parler. Un mardi que j'allais au Mercure, j'entrai au bureau de tabac de la rue de Seine, entre la rue Saint-Sulpice et la rue Lobineau. Valéry en sortait. Il m'attendit et nous fîmes le chemin ensemble. Je ne sais plus ce qui l'amena à prononcer le nom de Baudelaire. Je lui répondis qu'il y avait un poète que je mettais bien au-dessus : Mallarmé. Depuis que je ne sais quelle sympathie me lie avec lui, nous en avons souvent parlé ensemble. Il devait même, un soir de cet hiver, m'emmener avec lui rue de Rome. Je n'aurai pas ce plaisir. J'avais projeté d'écrire sur Mallarmé un « Hommage au Poète ». Ce travail est encore à faire.
Mallarmé est mort. Il a enfoncé le cristal par le monstre insulté. Le cygne magnifique est enfin délivré.
Et quelle qualité : il était unique. » (10.09.98)
« M. France est certainement l'un des dix écrivains qui comptent à notre époque.
Je crois bien que ce que je préfère dans toute l’oeuvre de M. France, ce sont les études qu'on a écrites sur son auteur.
Si tous les écrivains avaient ressemblé à M. France, nous en serions encore à Homère.
Les plaisirs à trouver dans les livres de M. France sont selon l'érudition qu'on possède : à chaque page on retrouve des souvenirs de ses lectures.
Au fond, il n'est qu'un Joseph Prudhomme qui discourt sans cesse... à propos de tout et de rien.
Intelligent, oui... mais la sensibilité supérieure à l'intelligence.
Etre un grand écrivain, n'est-ce pas créer ou avoir créé une façon de sentir, et, par suite, une façon de penser ?
Et presque sûrement ce ne sera point le fait de M. France. L'insupportable agacement de ses citations.
Cet un peu vulgaire Jérôme Coignard.
Certes, M. France est un grand littérateur, mais un grand écrivain ?...
D'ailleurs, qu'est-ce, vraiment, qu'un grand écrivain ? Quand on songe qu'on dit : un grand écrivain, de ce pauvre Flaubert, qui ne fut qu'un ouvrier de style, - encore que ce style soit d'une uniformité désespérante et glacée, - sans intelligence ni sensibilité.
Il n'est pas une phrase parfaite de M. France qui donne autant d'émotion que la moindre phrase sèche, écrite sans souci, de ce tendre et troublant Stendhal. » (18.03.01)
« Il me donne raison de dire que Flaubert a donné naissance à toute une catégorie d'écrivains détestables. Je lui disais que Flaubert, par influence, avait amené certains individus à croire qu'il suffisait de suer trois jours sur une phrase pour être un écrivain. Puis il me parle des influences que lui-même a subies, tombant juste avec ce que je pensais : Platon, quatre pages du Banquet, Daniel de Foë, Poe, énormément, Flaubert, dans les commencements, jusque, non compris, Spicilège. » (23.02.04)
« Depuis que je dois écrire une étude sur lui, pour le Mercure, Schwob ne me lâche plus. Je le disais l'autre jour à Vallette. Il s'étale à mes yeux, brille, parle, fait le beau (littérairement), se raconte. Je ne m'amuse pas toujours, parce que je n'ai pas toujours quelque chose à dire. Je ne puis croire non plus que ma conversation puisse intéresser Schwob. Il a beau m'accabler de gentillesses, être avec moi un véritable ami. Ce n'est que de la gentillesse, de l'amitié. Je sais bien que je ne suis pas distrayant. J'ai trop l'habitude du monologue intérieur, même en société. Il y a quelque chose de La Rochefoucauld là-dessus : « On s'ennuie presque toujours avec ceux que l'on ennuie. »
Schwob me disait ce soir qu'un de ses meilleurs contes, selon lui, est celui intitulé : La Peste.
Il me parle du grand rôle, chez lui, de l'inconscient. Quand il se met devant sa feuille de papier, il ne sait pas trop ce qu'il va écrire. Un état d'excitation tout à fait particulier. Puis, un mot, une image visuelle, lui viennent. Tout un conte fait avec cela.
Je n'y crois guère. Il donne, au contraire, à le lire, l'impression d'une constante construction consciente, je suis tenté de dire : fabrication, avec une grande activité cérébrale. » (11.03.04)
Mort d’Hugues Rebell
« Je le répète : cela, cette mort, dans le mystère, le vice, et la pauvreté, je la trouve plein d'une sorte de beauté. Presque la même mort qu'Oscar Wilde, un autre dandy aussi, un autre encore de ceux qui vivent en marge de la société, les meilleurs, les plus doués, les plus intéressants. Aucune pose de ma part ici : je suis vraiment, au plus profond de mon esprit, séduit, conquis, ému par le relief que comportent de tels individus, de telles existences.
Je veux noter tout de suite quelques anecdotes que j'ai entendues ce soir sur Rebell.
A une époque, il avait une collection de femmes chez lui. Donc, aucune tranquillité d'esprit. Alors, quand il avait à travailler, sans prévenir, il s'en allait habiter, le temps qu'il lui fallait, une chambre d'hôtel chez Foyot, dont il ne sortait pas, où personne ne le savait que son éditeur, et sous un faux nom. Il avait le goût du mystère, et souvent il lui arrivait de s'évader, de fuir ses amitiés, ses relations, etc...
J'ai dit qu'il était excessivement pervers. Ainsi, il avait une chatte. Il s'était mis à la masturber. Si bien qu'à la fin, cette chatte ne le quittait plus. Cela alla bien quelque temps, puis cela assomma Rebell. La chatte n'en était pas moins exigeante. Ce fut alors le valet de chambre qui dut s'occuper d'elle. Quand elle se montrait amoureuse, Rebell appelait le valet de chambre : « Jean, lui disait-il, masturbez la chatte » tout comme il aurait dit : « Jean, donnez-moi mon chapeau. » Et le domestique remplissait son office, avec un crayon taillé soigneusement à cet effet.
II parait qu'il avait été ruiné en partie par suite des vols de son domestique. (...)
Ce que cet homme a dû souffrir, depuis quelques années. Il faut laisser les imbéciles dire que c'était de sa faute.
La médiocrité, la platitude, et d'esprit, et d'existence, emplissent la vie. De tels individus nous donnent l'occasion de nous en rendre vivement compte et de nous secouer un peu. » (16.03.05)
« Aujourd'hui, au Mercure, Van Bever m'a donné à lire un article qu'il a écrit sur Van Gogh, pour avoir mon avis. Je n'ai pas eu à chercher des détours. Cet article est très bien, il est même très beau par endroits, avec des réflexions qu'on retient, et une certaine sobriété de style, rare, très rare chez Van Bever. Je n'ai pas pu m'empêcher de lire jusqu'au bout, sans rien sauter. N'est-ce pas le meilleur éloge qu'on puisse faire ? Van Bever a vraiment un beau cerveau d'artiste, et il sent vraiment ce qui est beau, et d'une beauté vraie, c'est-à-dire pas courante, pas routinière, la beauté-mère pour ainsi dire, celle qui peut fournir à tout à un art. » (24.03.05)
Schwob mort, lien avec Rémy de Gourmont :
« Je songeais en rentrant chez moi combien, tout de suite, je me suis trouvé à l'aise avec Gourmont, parlant selon mon idée, disant mes idées, au hasard de l'improvisation, sans rien d'emprunté, de réticent, d'hésitant, de timide. Je n'avais jamais pu y arriver avec Schwob, même après deux ans de fréquentation. II y a là un fait qui m'intéresse. Je ne sais pas ce que Schwob pensait de moi, quand je parlais si peu, quand je disais si peu de choses. Avec Gourmont, aucune gêne, j'ai tous mes moyens, et j'ai senti souvent que je l'intéresse. » (26.08.05)
« Fini, bien fini, ce pauvre Jarry. Malade, détraqué par les privations, l'alcoolisme et la masturbation, incapable de gagner sa vie en aucune façon, ni avec un emploi, ni par une collaboration quelconque à un journal. On l'avait fait entrer il y a deux ou trois ans au Figaro il ne faisait rien, ou ce qu'il faisait était illisible. Couvert de dettes et déjà un peu fou, il y a un an on avait organisé au Mercure la publication, à tirage restreint et très cher, d'un mince ouvrage de lui. Cela lui avait fourni, toutes ses dettes payées, environ un billet de huit cents à mille francs. Il a tout mangé à boire, à courir les cafés, si bien qu'aujourd'hui, fourbu et fichu, il se résigne à repartir chez sa sœur. » (23.01.07)
« Ce Coppée est décidément un homme sympathique. Je ne suis pas fou, fou de sa littérature, gâtée, aux plus beaux endroits, par un couplet vulgaire et concierge en diable, mais au moins, il n'a vécu que pour les lettres, simple et généreux, tout le monde le sait. » (08.03.07)
« C'est souvent le procédé de Gourmont, de prendre ainsi des documents sans indiquer leur source, de tronquer des textes, de relier les morceaux par des phrases de son cru, sans indiquer l'interruption, Un beau jour, cela lui attirerait une critique bien sentie, que je n'en serais pas autrement étonné. Le mot que lui disait en riant, l'autre soir, Van Bever, et qu'il a pris en riant, est tout à fait de circonstance... « Vous êtes comme ce normand qui trouve une corde sur la route, la ramasse et l'emporte, en même temps que la vache qu'elle tient. Quand on vient réclamer : Ben quoi, qu'est-ce que c'est ? Je trouve une corde. Je la ramasse ! C'est-y de ma faute s'il y a une vache au bout ? » (30.01.08)
« Avant qu'il y écrivit, Gourmont trouvait Le Matin un journal de chantage et ses rédacteurs bien appropriés. Maintenant qu'il y a écrit, même une seule fois, le voilà influencé. Il a vu un journaliste, il a causé avec lui, et sans plus réfléchir, il l'amènerait très bien au Mercure, quitte à en dire pis que pendre dans un mois, et à laisser Vallette se débrouiller tout seul avec le monsieur qui, ayant un pied dans la maison, voudrait certainement e~ prendre deux. Cela s'est passé pour Bloy. C'est Gourmont qui l'a amené au Mercure. Il s'est ensuite brouillé avec lui et Vallette nous disait qu'il lui avait fallu toute sa prudence, étant donné l'homme qu'est Bloy, pour ne pas avoir avec lui des ennuis du diable. » (01.04.08)
Truculence de Léautaud qui nous parle d’un certain Nicolardot et d’une caractéristique de son logement.
« Nicolardot avait logé précédemment dans une chambre où il fallait passer par les cabinets de la maison pour y arriver. On ouvrait d'abord une porte. C'étaient les cabinets. On trouvait une autre porte, qui donnait chez Nicolardot. On voit d'ici l'introduction des gens qui venaient le voir. « Entrez donc, cher Monsieur ! » C'est peut-être l'anecdote la plus comique. Je n'ai pu me retenir d'éclater de rire en l'écoutant.
Un autre trait, d'un genre moins plaisant, est celui-ci. Nicolardot avait quelque chose comme une descente d'intestins. Quand il allait à la selle, ils lui sortaient quelque peu par l'anus, sans qu'il s'en trouvât autrement embarrassé. Il les rentrait simplement avec le doigt, et vous donnait ensuite une poignée de main. » (29.04.08)
Rare entrevue Bloy-Léautaud notée :
« Léon Bloy est venu ce matin au Mercure, pour voir la vente de son nouveau livre : Celle qui pleure (N.-D. de la Salette.) C'est un curieux bonhomme, féroce et gouailleur le plus placidement du monde. J'ai noté quelques propos, pendant qu'il parlait. II ne s'en doutait certainement pas.
II y avait dans Le Gaulois un article de Bourget, sur je ne sais quel bas-bleu américain. En attendant d'entrer chez Vallette, Bloy se mit à le parcourir. Morisse revenant s'asseoir à son bureau, Bloy posa le journal : « J'essaie de lire un article de Paul Bourget. Je ne peux pas y arriver... Les hommes illustres sont décidément inintelligibles. »
Morisse lui demanda : « Eh ! bien, M. Bloy, vous n'irez pas peu à la campagne, cet été ?... - Comment, répliqua Bloy, je ne suis pas propriétaire, je n'ai pas de villa... Où irais-je ?... Mon concierge ira peut-être aux bains de mer... Moi, je ne peux pas y aller... - On pourrait vous inviter » reprit Morisse. Alors, Bloy : « Si j'avais de l'aplomb, j'irais à La Salette. Je leur dirais : « J'ai assez fait pour vous. Je ne paie pas. » Ils me recevraient à quatre pattes, à plat ventre. C'est un prêtre que j'ai rencontré hier qui m'a dit cela. Ils ont une peur bleue. Je les ai terrifiés. C'est à la lettre. Une frousse énorme. Vous comprenez ? Ils ont peur qu'il y ait une suite... Les chapelains de La Salette sont ses pires ennemis. Ce sont des poux dessus. L'évêque est une canaille. Comme tous les évêques d'aujourd'hui. » (01.07.08)
Enthousiasmé par les Mémoires de Saint-Simon :
« J'ai terminé aujourd'hui la correction des 384 placards du Saint-Simon (Plus belles Pages). Je ne connaissais qu'à peine, et quelques pages, les Mémoires de Saint-Simon. Si abrégé que soit le choix du Mercure, un choix qui doit être parfait, étant donné le talent et l'intelligence de Barthélemy pour ces choses, ma lecture, par la correction de ces placards, a été un plaisir grandissant au fur et à mesure, à ce point que j'ai senti le regret, à de nombreuses reprises, pour tel ou tel passage écourté, interrompu. J'aurais voulu avoir près de moi l'ouvrage complet, pour connaître la suite. Un jour que j'aurai 50 francs à dépenser, il faudra que je l'achète. Je me suis pris à cette lecture, et c'est une folie dont je suis tout heureux, d'une grande sympathie, d'une sorte d'attachement même, pour ce curieux bonhomme, au fond peut-être pas très bon, que dut être Saint-Simon, avec sa promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes, « perçant de ses regards clandestins chaque physionomie », surveillant, guettant, étudiant le ressort de tout, choses, gens, événements, mettant tout cela si passionnément, si véridiquement, avec tant de relief, sur le papier, au point qu'on croit lire un récit d'hier et voir les gens debout et vivants. C'est vraiment là un de mes hommes « jamais sujet académique », jamais « discoureur régulier » (Taine). « Ecrivant sur des choses personnelles et intimes, uniquement occupé à conserver ses souvenirs, à se faire plaisir » (Taine). Oui, un de mes hommes, pour lequel je donnerais beaucoup de poètes et de romanciers, même parmi les meilleurs et les plus renommés. J'aurais vécu de son temps, ou il vivrait du mien (mais aurait-il autant de choses à voir et à entendre, à retenir et à rapporter ?) que j'aurais eu un grand plaisir à être à lui, en quelque sorte, à lui servir d'aide, d'espion même, à écouter aux portes pour lui, à lui fournir, pour ma part et par mes moyens, mon lot de matériaux pour ses Mémoires, même mon nom n 'y devant pas paraître, pour la seule jouissance immédiate, rien que pour ma part de la volupté qu'il devait trouver dans cette occupation à laquelle il avait voué, dès sa jeunesse, toute son existence. Vraiment, il y a là quelque chose qui me ressemble, pour que cela me touche si profondément, si intellectuellement. Une pareille lecture, je sens toute mon ardeur d'homme de lettres ravivée et doublée. Je crois y trouver une sorte de preuve que je ne suis fait, comme écrivain, ce que j'ai souvent pensé et senti très vivement, et ce dans quoi m'a toujours confirmé le plaisir que j'y trouve, que pour les anecdotes, les historiettes, les faits, les «mots », la partie intime, indiscrète, clandestine, de la littérature. » (20.08.08)
« Louis Bertrand est venu cette après-midi voir Vallette au sujet du volume sur Flaubert qu'il doit publier au Mercure. Il avait pensé le corser avec des lettres de Maupassant à Flaubert. Devant les choses qu'elles contiennent, il a dû y renoncer. Il les a fait lire à Vallette, qui nous en a parlé après son départ, disant qu'il n'avait pas du tout perdu son temps à cette lecture. Ces lettres sont curieuses en ce sens qu'elles montrent bien chez Maupassant un érotomane consommé, l'obsession des choses sexuelles. Il y a, paraît-il, une longue lettre qui débute ainsi, ou a peu près :
« Vous voulez que je vous écrive une longue lettre. Eh ! bien, aujourd'hui, nous parlerons du cul... » Dans une autre, il y a ceci, qui touche vraiment à la maladie : « Je sens le con. J'ai beau être propre, prendre des bains, je sens le con, et tous les gens qui passent à côté de moi bandent. »
Ailleurs, il exprime ce voeu à Flaubert « que toutes ces histoires le fassent bien bander ». Il y a aussi une longue lettre dans laquelle il parle à Flaubert de deux jeunes étrangères avec qui il couche. Elles ne connaissent pas un mot de français, lui pas un mot de leur langue. Ils n'ont que des signes pour se comprendre. Maupassant explique les siens : « Je leur montre ma langue, ma queue, mon doigt. » Il n'a qu'une préoccupation, celle d'arriver à coucher avec toutes les deux à la fois. » (01.10.08)
« Albert, arrivant à midi au Mercure, nous apporte cette nouvelle des Débats, Mendès mort cette nuit, en gare de Saint-Germain, au moment où il rentrait. Accident ? Maladie ? On ne sait au juste. Il faut attendre le premier journal du soir. C'est tout de même une personnalité qui disparaît. L’oeuvre, on n'en saurait trop quoi dire. Très grande, vaste et variée, mais déjà bien du déchet et il n'en restera probablement pas grand'chose. L'homme était curieux, et sa vie curieuse aussi. Près de cinquante ans de vie littéraire, parti de Théophile Gautier pour aboutir à aujourd'hui. Une grande activité, une grande curiosité, une grande souplesse intellectuelle et physique, restées les mêmes. La vie d'un bohème ! Vallette disait ce matin que tout l'avoir de Mendès aurait pu tenir dans une valise. Il y a aussi une phrase de Gourmont, dans un Épilogue : « Cet homme aura passé sa vie à courtiser la gloire sans jamais réussir à coucher avec. » N'importe ! Une vie intéressante, et autrement intéressante que nos existences popotes. Il a tout raté littérairement, c'est entendu. C'est encore une beauté, la beauté de l'ironie, du ratage, du grand effort, du grand labeur aboutissant à rien. Tout de même, il a aimé vraiment les lettres, par-dessus tous les échecs, par-dessus toutes les nouveautés qui le vieillissaient chaque fois un peu plus. Ce qu'il a dû voir de choses, de gens, et tout ce qu'il me semble que j'en aurais tiré à sa place. C'était un artiste, un poète lyrique. Ces gens-là ne savent rien faire de la vie. Il n 'y aurait pas une page de Mémoires de Mendès que je n'en serais pas étonné. » (08.02.09)
« Jules Claretie est mort. Presque à la veille de son départ de la Comédie, départ qui l'avait beaucoup affecté, a-t-on dit, bien sûr qu'il avait été, en offrant sa démission, qu'on ne l'accepterait pas. Il n'écrira pas ses Mémoires de ma vie. Cela fera quelques mauvais livres en moins. J'avais prévu que ce serait sans intérêt, un style et des aperçus les plus mous. Les deux premiers feuilletons m'ont donné raison. C'est illisible et j'avais déjà renoncé à poursuivre, perdu toute curiosité. (...) Pour en revenir à Claretie, cet homme n'aura pas eu, en tout cas, à se plaindre de la vie. Il aura eu de la chance, ayant certes travaillé beaucoup, et c'est le seul côté, cette activité, par lequel il m'intéressait. Combien de gens ont publié beaucoup moins de mauvais livres qui n'en ont pas été si bien récompensés. (...)
Je n'ai pas la préoccupation de la postérité, il y a quelque chose de pitoyable à voir une production si considérable, celle de Claretie, et de songer qu'il n'en restera pour ainsi dire rien. Je ne vois pas qu'on y puisse venir puiser des documents ou un plaisir de lecture dans cent ans, par exemple. C'est trop délayé, plein de fadeurs, trop neutre, le souci beaucoup plus d'être aimable que d'être véridique. C'est partout le ton de ce qu'on appelait vers 1880 la Chronique, c'est-à-dire l'art d'écrire deux colonnes sur rien du tout. Ce genre d'écrit est déjà impossible à relire aujourd'hui. » (23.12.13)
Les contrastes du jugement :
« Le Matin annonce le décoration de Vallette, chevalier de la Légion d'honneur. Voilà, je crois, une croix qui ne fera grogner personne, tant elle est méritée, et même, un petit peu tardive. » (15.01.14)
« J'ai encore appris aujourd'hui à connaître les hommes, et peu favorablement. Histoire Morisse, moi et Vallette. Vallette faux bonhomme, tout en se croyant, j'en suis certain, l'homme le plus juste et le plus droit. » (11.06.14)
« Je continue à perdre mes illusions sur Vallette. (...) J'aurais vite fait de jeter mon tablier à la figure de cet excellent Vallette, vrai marchand de papier imprimé, et rien de plus. (...)Il faudra bien que je trouve le moyen de lui en parler, quitte à le voir se mettre en colère et frapper des poings sur la table. C'est fini, la légende de l'homme juste, équitable, soucieux de traiter tout le monde également. 16.06.14)
« Mobilisation. - Gourmont est en vacances à Coutances comme chaque année à cette époque. Il a vu là-bas les affairements de la mobilisation, les départs, les séparations, la fièvre civique. Il a écrit à Vallette. Dans sa lettre, ce mot : « C'est tout de même beau, la solidarité. » Lui, le contempteur, le solitaire, l'homme sans parti, le contradicteur perpétuel, le voilà qui célèbre la solidarité. La Solidarité ! Il oublie la contrainte, la force, la « potence » en cas de refus. » (juillet 1914)
« Gourmont a renié Le Joujou patriotisme. Je lis cela dans L’Action française et L’Echo de Paris, qui fêtent le retour de l'enfant prodigue. Je préfère ne pas aller le voir. Je ne pourrais me retenir de lui dire ce que je pense de ce reniement, quand cet article n'a justement jamais été mieux de circonstance.
Au moment que cet article (Le Joujou patriotisme) prend toute sa valeur, est plus que jamais d'actualité, il le renie, il cède, il croit, il rentre dans le troupeau, il pense comme le premier venu. Tout son dédain, sa méfiance, son scepticisme, son mépris, n'étaient que façade, jeu d'esprit. Ce n'était pas lui pour de bon. Lui pour de bon, c'est ce qu'il se montre aujourd'hui. « Le jour du cataclysme, a-t-il écrit quelque part, je cite de mémoire, je monterai à l'écart sur une éminence pour jouir en paix du spectacle. » Le cataclysme est venu. Il n'a plus eu qu'une âme de modeste patriote. » (Fin 1914)
« A mon arrivée ce matin au Mercure, Vallette m'apprend la mort d'Apollinaire, survenue samedi dernier, avant-hier, à six heures du soir, après environ une semaine de mauvaise santé. Grippe intestinale compliquée de congestion pulmonaire. J'ai été atterré. Je perds un ami que j'adorais comme homme et comme écrivain. Il était destiné à devenir quelqu'un. J'avais vu tout de suite en lui le vrai poète, extrêmement particulier, évocateur, avec la Chanson du Mal Aimé, que je fis prendre au Mercure, sans la lecture habituelle, il y a quelques années. Je l'avais rencontré la veille au soir, boulevard Montparnasse, en promenant mes chiens. Nombreux allers et retours ensemble. Je lui avais demandé pourquoi il n'envoyait rien au Mercure. Il m'avait répondu qu'il y avait longtemps qu'il avait envoyé des vers, mais n'en avait pas de nouvelles. Le lendemain matin j'avais le plaisir de lui en donner. J'ai dû noter cela à l'époque. Il y a cinq ou six jours, nous en parlions encore et il reconnaissait que je n'avais pas attendu qu'il eût une petite réputation pour reconnaître son grand talent. » (11.11.18)
« Mieux, Mme Bloy va publier un nouveau volume du Journal de Bloy : La Porte des Humbles. Elle l'a soigneusement expurgé de toutes les épithètes trop vives. Par exemple, où il y avait : « cette canaille de Viviani », on ne lira plus que Viviani tout court. Toutes les veuves procèdent ainsi et Mme Bloy remplira ce rôle encore mieux que toute autre, attendu qu'elle est poussée par le désir de ménager des relations à sa mendicité, qu'elle a si bien apprise de son mari. » (Septembre 1920)
« Il fut un temps que Proust avait jour et nuit un taxi à sa porte, à sa disposition s'il lui prenait la fantaisie de sortir. Il lui arrivait souvent de sortir la nuit, de se faire conduire à la porte d'un bordel. Il priait alors le chauffeur d'aller chercher la patronne. Celle-ci arrivée, il lui demandait de lui envoyer deux ou trois femmes. Il les faisait alors asseoir avec lui dans le taxi, buvant du lait et leur en offrant et passait ainsi quelques heures à parler avec elles de l'amour, de la mort ou de sujets du même genre.
Il a horreur des odeurs. Si un ami vient le voir qui ait sur lui le moindre parfum, il appelle sa bonne : « Prenez le mouchoir de monsieur dans sa poche et emportez-le. » - Et à l'ami : « Ne craignez rien. Vous le retrouverez en partant. »
Un jour, il dit aussi à un ami qui avait passé précédemment un long moment chez lui : « Figurez-vous qu'il a fallu mettre pendant trois jours dans la cour le fauteuil sur lequel vous vous êtes assis. Il gardait votre parfum. C'était à ne pas tenir. »
Il paraît qu'il a un grand amour pour les bonnes et que ce sont ses seules amours. Il écrit souvent à des gens pour leur demander de lui faire faire connaissance avec telle ou telle bonne qu'il a remarquée chez telles ou telles personnes. » (18.10.21)
Analyse de Léautaud :
« Les journaux, ce matin, annoncent la mort de Mallarmé, hier, subitement, dans sa petite maison de Valvins. Celui-là fut mon maître, Quand je connus ses vers, ce fut pour moi une révélation, un prodigieux éblouissement, un reflet pénétrant de la beauté, mais en même temps qu'il me montra le vers amené à sa plus forte expression et perfection, il me découragea de la poésie, car je compris que rien ne valait que ses vers et que marcher dans cette voie, c'est-à-dire : imiter, ce serait peu digne et peu méritoire. Je me rappelle que j'en parlai à tous mes collègues de l'étude et que j'allai acheter chez Perrin un exemplaire de Vers et Prose pour chacun d'eux. Mallarmé est vraiment le seul poète. Depuis que je l'ai lu, j'ai cette opinion. Comme poète, par l'expression, la quintessence de la forme, il est de beaucoup au-dessus de Hugo, et Verlaine, à côté de lui, n'est qu'un élégiaque. Les vers de Mallarmé sont une merveille inépuisable de rêve et de transparence.
C'est Mallarmé, je crois bien, qui décida de mes relations avec Valéry. Je l'avais jusqu'alors vu aux mardis du Mercure sans guère lui parler. Un mardi que j'allais au Mercure, j'entrai au bureau de tabac de la rue de Seine, entre la rue Saint-Sulpice et la rue Lobineau. Valéry en sortait. Il m'attendit et nous fîmes le chemin ensemble. Je ne sais plus ce qui l'amena à prononcer le nom de Baudelaire. Je lui répondis qu'il y avait un poète que je mettais bien au-dessus : Mallarmé. Depuis que je ne sais quelle sympathie me lie avec lui, nous en avons souvent parlé ensemble. Il devait même, un soir de cet hiver, m'emmener avec lui rue de Rome. Je n'aurai pas ce plaisir. J'avais projeté d'écrire sur Mallarmé un « Hommage au Poète ». Ce travail est encore à faire.
Mallarmé est mort. Il a enfoncé le cristal par le monstre insulté. Le cygne magnifique est enfin délivré.
Et quelle qualité : il était unique. » (10.09.98)
« M. France est certainement l'un des dix écrivains qui comptent à notre époque.
Je crois bien que ce que je préfère dans toute l’oeuvre de M. France, ce sont les études qu'on a écrites sur son auteur.
Si tous les écrivains avaient ressemblé à M. France, nous en serions encore à Homère.
Les plaisirs à trouver dans les livres de M. France sont selon l'érudition qu'on possède : à chaque page on retrouve des souvenirs de ses lectures.
Au fond, il n'est qu'un Joseph Prudhomme qui discourt sans cesse... à propos de tout et de rien.
Intelligent, oui... mais la sensibilité supérieure à l'intelligence.
Etre un grand écrivain, n'est-ce pas créer ou avoir créé une façon de sentir, et, par suite, une façon de penser ?
Et presque sûrement ce ne sera point le fait de M. France. L'insupportable agacement de ses citations.
Cet un peu vulgaire Jérôme Coignard.
Certes, M. France est un grand littérateur, mais un grand écrivain ?...
D'ailleurs, qu'est-ce, vraiment, qu'un grand écrivain ? Quand on songe qu'on dit : un grand écrivain, de ce pauvre Flaubert, qui ne fut qu'un ouvrier de style, - encore que ce style soit d'une uniformité désespérante et glacée, - sans intelligence ni sensibilité.
Il n'est pas une phrase parfaite de M. France qui donne autant d'émotion que la moindre phrase sèche, écrite sans souci, de ce tendre et troublant Stendhal. » (18.03.01)
« Il me donne raison de dire que Flaubert a donné naissance à toute une catégorie d'écrivains détestables. Je lui disais que Flaubert, par influence, avait amené certains individus à croire qu'il suffisait de suer trois jours sur une phrase pour être un écrivain. Puis il me parle des influences que lui-même a subies, tombant juste avec ce que je pensais : Platon, quatre pages du Banquet, Daniel de Foë, Poe, énormément, Flaubert, dans les commencements, jusque, non compris, Spicilège. » (23.02.04)
« Depuis que je dois écrire une étude sur lui, pour le Mercure, Schwob ne me lâche plus. Je le disais l'autre jour à Vallette. Il s'étale à mes yeux, brille, parle, fait le beau (littérairement), se raconte. Je ne m'amuse pas toujours, parce que je n'ai pas toujours quelque chose à dire. Je ne puis croire non plus que ma conversation puisse intéresser Schwob. Il a beau m'accabler de gentillesses, être avec moi un véritable ami. Ce n'est que de la gentillesse, de l'amitié. Je sais bien que je ne suis pas distrayant. J'ai trop l'habitude du monologue intérieur, même en société. Il y a quelque chose de La Rochefoucauld là-dessus : « On s'ennuie presque toujours avec ceux que l'on ennuie. »
Schwob me disait ce soir qu'un de ses meilleurs contes, selon lui, est celui intitulé : La Peste.
Il me parle du grand rôle, chez lui, de l'inconscient. Quand il se met devant sa feuille de papier, il ne sait pas trop ce qu'il va écrire. Un état d'excitation tout à fait particulier. Puis, un mot, une image visuelle, lui viennent. Tout un conte fait avec cela.
Je n'y crois guère. Il donne, au contraire, à le lire, l'impression d'une constante construction consciente, je suis tenté de dire : fabrication, avec une grande activité cérébrale. » (11.03.04)
Mort d’Hugues Rebell
« Je le répète : cela, cette mort, dans le mystère, le vice, et la pauvreté, je la trouve plein d'une sorte de beauté. Presque la même mort qu'Oscar Wilde, un autre dandy aussi, un autre encore de ceux qui vivent en marge de la société, les meilleurs, les plus doués, les plus intéressants. Aucune pose de ma part ici : je suis vraiment, au plus profond de mon esprit, séduit, conquis, ému par le relief que comportent de tels individus, de telles existences.
Je veux noter tout de suite quelques anecdotes que j'ai entendues ce soir sur Rebell.
A une époque, il avait une collection de femmes chez lui. Donc, aucune tranquillité d'esprit. Alors, quand il avait à travailler, sans prévenir, il s'en allait habiter, le temps qu'il lui fallait, une chambre d'hôtel chez Foyot, dont il ne sortait pas, où personne ne le savait que son éditeur, et sous un faux nom. Il avait le goût du mystère, et souvent il lui arrivait de s'évader, de fuir ses amitiés, ses relations, etc...
J'ai dit qu'il était excessivement pervers. Ainsi, il avait une chatte. Il s'était mis à la masturber. Si bien qu'à la fin, cette chatte ne le quittait plus. Cela alla bien quelque temps, puis cela assomma Rebell. La chatte n'en était pas moins exigeante. Ce fut alors le valet de chambre qui dut s'occuper d'elle. Quand elle se montrait amoureuse, Rebell appelait le valet de chambre : « Jean, lui disait-il, masturbez la chatte » tout comme il aurait dit : « Jean, donnez-moi mon chapeau. » Et le domestique remplissait son office, avec un crayon taillé soigneusement à cet effet.
II parait qu'il avait été ruiné en partie par suite des vols de son domestique. (...)
Ce que cet homme a dû souffrir, depuis quelques années. Il faut laisser les imbéciles dire que c'était de sa faute.
La médiocrité, la platitude, et d'esprit, et d'existence, emplissent la vie. De tels individus nous donnent l'occasion de nous en rendre vivement compte et de nous secouer un peu. » (16.03.05)
« Aujourd'hui, au Mercure, Van Bever m'a donné à lire un article qu'il a écrit sur Van Gogh, pour avoir mon avis. Je n'ai pas eu à chercher des détours. Cet article est très bien, il est même très beau par endroits, avec des réflexions qu'on retient, et une certaine sobriété de style, rare, très rare chez Van Bever. Je n'ai pas pu m'empêcher de lire jusqu'au bout, sans rien sauter. N'est-ce pas le meilleur éloge qu'on puisse faire ? Van Bever a vraiment un beau cerveau d'artiste, et il sent vraiment ce qui est beau, et d'une beauté vraie, c'est-à-dire pas courante, pas routinière, la beauté-mère pour ainsi dire, celle qui peut fournir à tout à un art. » (24.03.05)
Schwob mort, lien avec Rémy de Gourmont :
« Je songeais en rentrant chez moi combien, tout de suite, je me suis trouvé à l'aise avec Gourmont, parlant selon mon idée, disant mes idées, au hasard de l'improvisation, sans rien d'emprunté, de réticent, d'hésitant, de timide. Je n'avais jamais pu y arriver avec Schwob, même après deux ans de fréquentation. II y a là un fait qui m'intéresse. Je ne sais pas ce que Schwob pensait de moi, quand je parlais si peu, quand je disais si peu de choses. Avec Gourmont, aucune gêne, j'ai tous mes moyens, et j'ai senti souvent que je l'intéresse. » (26.08.05)
« Fini, bien fini, ce pauvre Jarry. Malade, détraqué par les privations, l'alcoolisme et la masturbation, incapable de gagner sa vie en aucune façon, ni avec un emploi, ni par une collaboration quelconque à un journal. On l'avait fait entrer il y a deux ou trois ans au Figaro il ne faisait rien, ou ce qu'il faisait était illisible. Couvert de dettes et déjà un peu fou, il y a un an on avait organisé au Mercure la publication, à tirage restreint et très cher, d'un mince ouvrage de lui. Cela lui avait fourni, toutes ses dettes payées, environ un billet de huit cents à mille francs. Il a tout mangé à boire, à courir les cafés, si bien qu'aujourd'hui, fourbu et fichu, il se résigne à repartir chez sa sœur. » (23.01.07)
« Ce Coppée est décidément un homme sympathique. Je ne suis pas fou, fou de sa littérature, gâtée, aux plus beaux endroits, par un couplet vulgaire et concierge en diable, mais au moins, il n'a vécu que pour les lettres, simple et généreux, tout le monde le sait. » (08.03.07)
« C'est souvent le procédé de Gourmont, de prendre ainsi des documents sans indiquer leur source, de tronquer des textes, de relier les morceaux par des phrases de son cru, sans indiquer l'interruption, Un beau jour, cela lui attirerait une critique bien sentie, que je n'en serais pas autrement étonné. Le mot que lui disait en riant, l'autre soir, Van Bever, et qu'il a pris en riant, est tout à fait de circonstance... « Vous êtes comme ce normand qui trouve une corde sur la route, la ramasse et l'emporte, en même temps que la vache qu'elle tient. Quand on vient réclamer : Ben quoi, qu'est-ce que c'est ? Je trouve une corde. Je la ramasse ! C'est-y de ma faute s'il y a une vache au bout ? » (30.01.08)
« Avant qu'il y écrivit, Gourmont trouvait Le Matin un journal de chantage et ses rédacteurs bien appropriés. Maintenant qu'il y a écrit, même une seule fois, le voilà influencé. Il a vu un journaliste, il a causé avec lui, et sans plus réfléchir, il l'amènerait très bien au Mercure, quitte à en dire pis que pendre dans un mois, et à laisser Vallette se débrouiller tout seul avec le monsieur qui, ayant un pied dans la maison, voudrait certainement e~ prendre deux. Cela s'est passé pour Bloy. C'est Gourmont qui l'a amené au Mercure. Il s'est ensuite brouillé avec lui et Vallette nous disait qu'il lui avait fallu toute sa prudence, étant donné l'homme qu'est Bloy, pour ne pas avoir avec lui des ennuis du diable. » (01.04.08)
Truculence de Léautaud qui nous parle d’un certain Nicolardot et d’une caractéristique de son logement.
« Nicolardot avait logé précédemment dans une chambre où il fallait passer par les cabinets de la maison pour y arriver. On ouvrait d'abord une porte. C'étaient les cabinets. On trouvait une autre porte, qui donnait chez Nicolardot. On voit d'ici l'introduction des gens qui venaient le voir. « Entrez donc, cher Monsieur ! » C'est peut-être l'anecdote la plus comique. Je n'ai pu me retenir d'éclater de rire en l'écoutant.
Un autre trait, d'un genre moins plaisant, est celui-ci. Nicolardot avait quelque chose comme une descente d'intestins. Quand il allait à la selle, ils lui sortaient quelque peu par l'anus, sans qu'il s'en trouvât autrement embarrassé. Il les rentrait simplement avec le doigt, et vous donnait ensuite une poignée de main. » (29.04.08)
Rare entrevue Bloy-Léautaud notée :
« Léon Bloy est venu ce matin au Mercure, pour voir la vente de son nouveau livre : Celle qui pleure (N.-D. de la Salette.) C'est un curieux bonhomme, féroce et gouailleur le plus placidement du monde. J'ai noté quelques propos, pendant qu'il parlait. II ne s'en doutait certainement pas.
II y avait dans Le Gaulois un article de Bourget, sur je ne sais quel bas-bleu américain. En attendant d'entrer chez Vallette, Bloy se mit à le parcourir. Morisse revenant s'asseoir à son bureau, Bloy posa le journal : « J'essaie de lire un article de Paul Bourget. Je ne peux pas y arriver... Les hommes illustres sont décidément inintelligibles. »
Morisse lui demanda : « Eh ! bien, M. Bloy, vous n'irez pas peu à la campagne, cet été ?... - Comment, répliqua Bloy, je ne suis pas propriétaire, je n'ai pas de villa... Où irais-je ?... Mon concierge ira peut-être aux bains de mer... Moi, je ne peux pas y aller... - On pourrait vous inviter » reprit Morisse. Alors, Bloy : « Si j'avais de l'aplomb, j'irais à La Salette. Je leur dirais : « J'ai assez fait pour vous. Je ne paie pas. » Ils me recevraient à quatre pattes, à plat ventre. C'est un prêtre que j'ai rencontré hier qui m'a dit cela. Ils ont une peur bleue. Je les ai terrifiés. C'est à la lettre. Une frousse énorme. Vous comprenez ? Ils ont peur qu'il y ait une suite... Les chapelains de La Salette sont ses pires ennemis. Ce sont des poux dessus. L'évêque est une canaille. Comme tous les évêques d'aujourd'hui. » (01.07.08)
Enthousiasmé par les Mémoires de Saint-Simon :
« J'ai terminé aujourd'hui la correction des 384 placards du Saint-Simon (Plus belles Pages). Je ne connaissais qu'à peine, et quelques pages, les Mémoires de Saint-Simon. Si abrégé que soit le choix du Mercure, un choix qui doit être parfait, étant donné le talent et l'intelligence de Barthélemy pour ces choses, ma lecture, par la correction de ces placards, a été un plaisir grandissant au fur et à mesure, à ce point que j'ai senti le regret, à de nombreuses reprises, pour tel ou tel passage écourté, interrompu. J'aurais voulu avoir près de moi l'ouvrage complet, pour connaître la suite. Un jour que j'aurai 50 francs à dépenser, il faudra que je l'achète. Je me suis pris à cette lecture, et c'est une folie dont je suis tout heureux, d'une grande sympathie, d'une sorte d'attachement même, pour ce curieux bonhomme, au fond peut-être pas très bon, que dut être Saint-Simon, avec sa promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes, « perçant de ses regards clandestins chaque physionomie », surveillant, guettant, étudiant le ressort de tout, choses, gens, événements, mettant tout cela si passionnément, si véridiquement, avec tant de relief, sur le papier, au point qu'on croit lire un récit d'hier et voir les gens debout et vivants. C'est vraiment là un de mes hommes « jamais sujet académique », jamais « discoureur régulier » (Taine). « Ecrivant sur des choses personnelles et intimes, uniquement occupé à conserver ses souvenirs, à se faire plaisir » (Taine). Oui, un de mes hommes, pour lequel je donnerais beaucoup de poètes et de romanciers, même parmi les meilleurs et les plus renommés. J'aurais vécu de son temps, ou il vivrait du mien (mais aurait-il autant de choses à voir et à entendre, à retenir et à rapporter ?) que j'aurais eu un grand plaisir à être à lui, en quelque sorte, à lui servir d'aide, d'espion même, à écouter aux portes pour lui, à lui fournir, pour ma part et par mes moyens, mon lot de matériaux pour ses Mémoires, même mon nom n 'y devant pas paraître, pour la seule jouissance immédiate, rien que pour ma part de la volupté qu'il devait trouver dans cette occupation à laquelle il avait voué, dès sa jeunesse, toute son existence. Vraiment, il y a là quelque chose qui me ressemble, pour que cela me touche si profondément, si intellectuellement. Une pareille lecture, je sens toute mon ardeur d'homme de lettres ravivée et doublée. Je crois y trouver une sorte de preuve que je ne suis fait, comme écrivain, ce que j'ai souvent pensé et senti très vivement, et ce dans quoi m'a toujours confirmé le plaisir que j'y trouve, que pour les anecdotes, les historiettes, les faits, les «mots », la partie intime, indiscrète, clandestine, de la littérature. » (20.08.08)
« Louis Bertrand est venu cette après-midi voir Vallette au sujet du volume sur Flaubert qu'il doit publier au Mercure. Il avait pensé le corser avec des lettres de Maupassant à Flaubert. Devant les choses qu'elles contiennent, il a dû y renoncer. Il les a fait lire à Vallette, qui nous en a parlé après son départ, disant qu'il n'avait pas du tout perdu son temps à cette lecture. Ces lettres sont curieuses en ce sens qu'elles montrent bien chez Maupassant un érotomane consommé, l'obsession des choses sexuelles. Il y a, paraît-il, une longue lettre qui débute ainsi, ou a peu près :
« Vous voulez que je vous écrive une longue lettre. Eh ! bien, aujourd'hui, nous parlerons du cul... » Dans une autre, il y a ceci, qui touche vraiment à la maladie : « Je sens le con. J'ai beau être propre, prendre des bains, je sens le con, et tous les gens qui passent à côté de moi bandent. »
Ailleurs, il exprime ce voeu à Flaubert « que toutes ces histoires le fassent bien bander ». Il y a aussi une longue lettre dans laquelle il parle à Flaubert de deux jeunes étrangères avec qui il couche. Elles ne connaissent pas un mot de français, lui pas un mot de leur langue. Ils n'ont que des signes pour se comprendre. Maupassant explique les siens : « Je leur montre ma langue, ma queue, mon doigt. » Il n'a qu'une préoccupation, celle d'arriver à coucher avec toutes les deux à la fois. » (01.10.08)
« Albert, arrivant à midi au Mercure, nous apporte cette nouvelle des Débats, Mendès mort cette nuit, en gare de Saint-Germain, au moment où il rentrait. Accident ? Maladie ? On ne sait au juste. Il faut attendre le premier journal du soir. C'est tout de même une personnalité qui disparaît. L’oeuvre, on n'en saurait trop quoi dire. Très grande, vaste et variée, mais déjà bien du déchet et il n'en restera probablement pas grand'chose. L'homme était curieux, et sa vie curieuse aussi. Près de cinquante ans de vie littéraire, parti de Théophile Gautier pour aboutir à aujourd'hui. Une grande activité, une grande curiosité, une grande souplesse intellectuelle et physique, restées les mêmes. La vie d'un bohème ! Vallette disait ce matin que tout l'avoir de Mendès aurait pu tenir dans une valise. Il y a aussi une phrase de Gourmont, dans un Épilogue : « Cet homme aura passé sa vie à courtiser la gloire sans jamais réussir à coucher avec. » N'importe ! Une vie intéressante, et autrement intéressante que nos existences popotes. Il a tout raté littérairement, c'est entendu. C'est encore une beauté, la beauté de l'ironie, du ratage, du grand effort, du grand labeur aboutissant à rien. Tout de même, il a aimé vraiment les lettres, par-dessus tous les échecs, par-dessus toutes les nouveautés qui le vieillissaient chaque fois un peu plus. Ce qu'il a dû voir de choses, de gens, et tout ce qu'il me semble que j'en aurais tiré à sa place. C'était un artiste, un poète lyrique. Ces gens-là ne savent rien faire de la vie. Il n 'y aurait pas une page de Mémoires de Mendès que je n'en serais pas étonné. » (08.02.09)
« Jules Claretie est mort. Presque à la veille de son départ de la Comédie, départ qui l'avait beaucoup affecté, a-t-on dit, bien sûr qu'il avait été, en offrant sa démission, qu'on ne l'accepterait pas. Il n'écrira pas ses Mémoires de ma vie. Cela fera quelques mauvais livres en moins. J'avais prévu que ce serait sans intérêt, un style et des aperçus les plus mous. Les deux premiers feuilletons m'ont donné raison. C'est illisible et j'avais déjà renoncé à poursuivre, perdu toute curiosité. (...) Pour en revenir à Claretie, cet homme n'aura pas eu, en tout cas, à se plaindre de la vie. Il aura eu de la chance, ayant certes travaillé beaucoup, et c'est le seul côté, cette activité, par lequel il m'intéressait. Combien de gens ont publié beaucoup moins de mauvais livres qui n'en ont pas été si bien récompensés. (...)
Je n'ai pas la préoccupation de la postérité, il y a quelque chose de pitoyable à voir une production si considérable, celle de Claretie, et de songer qu'il n'en restera pour ainsi dire rien. Je ne vois pas qu'on y puisse venir puiser des documents ou un plaisir de lecture dans cent ans, par exemple. C'est trop délayé, plein de fadeurs, trop neutre, le souci beaucoup plus d'être aimable que d'être véridique. C'est partout le ton de ce qu'on appelait vers 1880 la Chronique, c'est-à-dire l'art d'écrire deux colonnes sur rien du tout. Ce genre d'écrit est déjà impossible à relire aujourd'hui. » (23.12.13)
Les contrastes du jugement :
« Le Matin annonce le décoration de Vallette, chevalier de la Légion d'honneur. Voilà, je crois, une croix qui ne fera grogner personne, tant elle est méritée, et même, un petit peu tardive. » (15.01.14)
« J'ai encore appris aujourd'hui à connaître les hommes, et peu favorablement. Histoire Morisse, moi et Vallette. Vallette faux bonhomme, tout en se croyant, j'en suis certain, l'homme le plus juste et le plus droit. » (11.06.14)
« Je continue à perdre mes illusions sur Vallette. (...) J'aurais vite fait de jeter mon tablier à la figure de cet excellent Vallette, vrai marchand de papier imprimé, et rien de plus. (...)Il faudra bien que je trouve le moyen de lui en parler, quitte à le voir se mettre en colère et frapper des poings sur la table. C'est fini, la légende de l'homme juste, équitable, soucieux de traiter tout le monde également. 16.06.14)
« Mobilisation. - Gourmont est en vacances à Coutances comme chaque année à cette époque. Il a vu là-bas les affairements de la mobilisation, les départs, les séparations, la fièvre civique. Il a écrit à Vallette. Dans sa lettre, ce mot : « C'est tout de même beau, la solidarité. » Lui, le contempteur, le solitaire, l'homme sans parti, le contradicteur perpétuel, le voilà qui célèbre la solidarité. La Solidarité ! Il oublie la contrainte, la force, la « potence » en cas de refus. » (juillet 1914)
« Gourmont a renié Le Joujou patriotisme. Je lis cela dans L’Action française et L’Echo de Paris, qui fêtent le retour de l'enfant prodigue. Je préfère ne pas aller le voir. Je ne pourrais me retenir de lui dire ce que je pense de ce reniement, quand cet article n'a justement jamais été mieux de circonstance.
Au moment que cet article (Le Joujou patriotisme) prend toute sa valeur, est plus que jamais d'actualité, il le renie, il cède, il croit, il rentre dans le troupeau, il pense comme le premier venu. Tout son dédain, sa méfiance, son scepticisme, son mépris, n'étaient que façade, jeu d'esprit. Ce n'était pas lui pour de bon. Lui pour de bon, c'est ce qu'il se montre aujourd'hui. « Le jour du cataclysme, a-t-il écrit quelque part, je cite de mémoire, je monterai à l'écart sur une éminence pour jouir en paix du spectacle. » Le cataclysme est venu. Il n'a plus eu qu'une âme de modeste patriote. » (Fin 1914)
« A mon arrivée ce matin au Mercure, Vallette m'apprend la mort d'Apollinaire, survenue samedi dernier, avant-hier, à six heures du soir, après environ une semaine de mauvaise santé. Grippe intestinale compliquée de congestion pulmonaire. J'ai été atterré. Je perds un ami que j'adorais comme homme et comme écrivain. Il était destiné à devenir quelqu'un. J'avais vu tout de suite en lui le vrai poète, extrêmement particulier, évocateur, avec la Chanson du Mal Aimé, que je fis prendre au Mercure, sans la lecture habituelle, il y a quelques années. Je l'avais rencontré la veille au soir, boulevard Montparnasse, en promenant mes chiens. Nombreux allers et retours ensemble. Je lui avais demandé pourquoi il n'envoyait rien au Mercure. Il m'avait répondu qu'il y avait longtemps qu'il avait envoyé des vers, mais n'en avait pas de nouvelles. Le lendemain matin j'avais le plaisir de lui en donner. J'ai dû noter cela à l'époque. Il y a cinq ou six jours, nous en parlions encore et il reconnaissait que je n'avais pas attendu qu'il eût une petite réputation pour reconnaître son grand talent. » (11.11.18)
« Mieux, Mme Bloy va publier un nouveau volume du Journal de Bloy : La Porte des Humbles. Elle l'a soigneusement expurgé de toutes les épithètes trop vives. Par exemple, où il y avait : « cette canaille de Viviani », on ne lira plus que Viviani tout court. Toutes les veuves procèdent ainsi et Mme Bloy remplira ce rôle encore mieux que toute autre, attendu qu'elle est poussée par le désir de ménager des relations à sa mendicité, qu'elle a si bien apprise de son mari. » (Septembre 1920)
« Il fut un temps que Proust avait jour et nuit un taxi à sa porte, à sa disposition s'il lui prenait la fantaisie de sortir. Il lui arrivait souvent de sortir la nuit, de se faire conduire à la porte d'un bordel. Il priait alors le chauffeur d'aller chercher la patronne. Celle-ci arrivée, il lui demandait de lui envoyer deux ou trois femmes. Il les faisait alors asseoir avec lui dans le taxi, buvant du lait et leur en offrant et passait ainsi quelques heures à parler avec elles de l'amour, de la mort ou de sujets du même genre.
Il a horreur des odeurs. Si un ami vient le voir qui ait sur lui le moindre parfum, il appelle sa bonne : « Prenez le mouchoir de monsieur dans sa poche et emportez-le. » - Et à l'ami : « Ne craignez rien. Vous le retrouverez en partant. »
Un jour, il dit aussi à un ami qui avait passé précédemment un long moment chez lui : « Figurez-vous qu'il a fallu mettre pendant trois jours dans la cour le fauteuil sur lequel vous vous êtes assis. Il gardait votre parfum. C'était à ne pas tenir. »
Il paraît qu'il a un grand amour pour les bonnes et que ce sont ses seules amours. Il écrit souvent à des gens pour leur demander de lui faire faire connaissance avec telle ou telle bonne qu'il a remarquée chez telles ou telles personnes. » (18.10.21)
Analyse de Léautaud :
« Comment Gide a-t-il pu se méprendre à ce point ? Je n'en reviens pas. La phrase en question s'applique si peu à lui ! « Spontanéité dans l'expression » alors qu'il doit tant travailler pour écrire, que cela se sent si bien chez lui, et qu'il laisse voir tant d'envie pour les gens qui écrivent spontanément, il me l'a témoigné plus d'une fois sans le vouloir. « Liberté morale la plus complète » alors qu'il est sans cesse embarrassé dans des questions de conscience, de la peur du péché et qu'il n'a pas une hardiesse sans en montrer aussitôt de la contrition. Il sait mon goût pour Stendhal et il ne l'a pas reconnu dans cette phrase et il s'y est reconnu, lui ! C'est prodigieux. C'est bien comique aussi. Et cette façon caressante, chatte, enveloppante, de me parler de cela, et de me remercier, avec un geste et cette voix qui ne sont qu'à lui. Quelle jolie scène de la vie littéraire. » (30.01.22)
« Le physique compte chez un homme et on ne peut pas être un poète de talent avec le physique d'Ernest Prévost, qui a le visage d'un comptable d'hospice de vieillards. » (29.07.22)
Sur Dumur :
« J'ai dit à Pioch que la hardiesse des gens comme Dumur et l'effet des choses mensongères qu'ils écrivent sont faits du silence des gens qu'il calomnie, qu'à sa place, je lui répondrais, au contraire, mais sans colère, sans indignation, en me moquant de lui, en le tournant en ridicule. Cela est on ne peut plus facile. Ce Suisse qui fait du patriotisme français pire qu'un Français, cet ancien internationaliste qui est devenu nationaliste jusqu'à la haine, ce protestant qui écrit des romans pleins de passages presque pornographiques, il y a de quoi amuser et faire rire toute la galerie, d'autant plus que Dumur n'a aucun esprit et sera bien empêché de répondre de la même encre. Pioch m'a quitté en me disant qu'il allait en parler avec ses amis - car il n'est pas le seul pris à partie par Dumur - et réfléchir. » (8.11.22)
Sur Proust :
« Reçu ce matin le numéro de la Nouvelle Revue française consacré dans son entier à Marcel Proust. J'en ai lu la moitié ce soir, au lieu de travailler à ma chronique. Hélas ! et Dieu sait si je suis déjà en retard sur ce point. C'est un très beau numéro et fort intéressant. On a là presque toute l'histoire de Proust, toute l'histoire de l'écrivain. C'est très attachant. Je ne fais qu'y penser. Rien n'est passionnant, à mon avis, comme ces explications d'un mécanisme littéraire, de la formation d'un esprit d'écrivain. Le numéro contient des reproductions de pages de manuscrit. C'est très curieux, avec ces multiples corrections, ces ajoutés très fournis. Proust devait écrire vite, d'un jet, et ensuite, en relisant, ou sur épreuves, mille choses lui venaient encore, ou un texte tout différent. Je n'ai jamais rien lu de Proust. On donne dans ce numéro deux chapitres pris dans ces livres. Certes, ce n'est pas ce qu'on lit tous les jours. C'est de l'analyse extrêmement fouillée et abstraite, les mille nuances et ressorts des sentiments et des pensées. Cela ne m'attache pas pourtant. Au moins à en juger sur ces deux morceaux, c'est un peu trop le monologue d'un homme replié sur lui-même qui se parle à voix basse. Malgré la fantaisie, le comique qui apparaissent quelquefois, cela semble uniforme en diable, mais on ne peut juger sur deux extraits. Le numéro est rédigé par des amis autant que par des écrivains. Madame de Noailles écrit une fois de plus pour ne rien dire. Barrès ne semble pas s'être douté de la valeur de Proust et se rattrape en répétant un mot de Rosny aîné qui indique chez celui-ci une grande curiosité pour tout ce qui s'écrit. L'hommage d'un groupe d'écrivains anglais est d'un ton qui fait qu'on ressent une certaine émotion à le lire. Je vois ailleurs que Proust aurait été très influencé par les théories de Bergson et je me rappelle le mot d'Anatole France que « Bergson aura abruti toute une génération ». L'article de Fernand Gregh est pénétrant d'intelligence. Jacques Blanche est amusant, j'ai comme idée qu'il a dû prendre modèle sur les livres de Proust pour sa Jeunesse de Georges Aymeris, sans y réussir. L'article de Gaston Gallimard n'est pas mal du tout, simple et précis. Je ne me doutais pas qu'il pouvait écrire de cette façon. Gide paraît n'avoir lu de Proust que Les Plaisirs et les Jours. Il rapproche Proust de Valéry, en confessant leur dissemblance et leur mutuelle incapacité de se comprendre. Voilà un bon point de plus pour Proust. La note comique est donnée par ce pauvre Henri Ghéon, qui fait le curé, en imitant la façon de s'exprimer de Gide, et qui se joint à cet autre bigot de François Mauriac pour déplorer, jusqu'à être déchiré par ce trait, que la dernière pensée de Proust ait été pour la littérature et pour elle seule. Ces niais ne voient pas que cela le grandit. » (08.01.23)
« Je parlais ce matin à Vallette de cette influence indéniable de Gide, et je lui disais qu'il n'en est pas de même de Gourmont. Gourmont n'exerce aucune influence. On l'apprécie, on le lit, mais rien de plus. Vallette n'avait pas l'air d'être de mon avis. Il reconnaît la grande influence de Gide, mais dit que les jeunes gens viennent aussi à Gourmont. Je veux bien, mais sans montrer cette influence qu'ils montrent sur eux de Gide et de ses livres ; On pourrait expliquer cela en disant que Gourmont est surtout tout intelligence. On n'imite pas l'intelligence, les idées. On les a ou on ne les a pas. Tandis que la sensibilité agit davantage et peut au moins être imitée. » (07.02.23)
« Il y avait là Hirsch en conversation sur des histoires de pédérastie. Il racontait notamment qu'un jour il avait entendu Oscar Wilde dire de très belles choses sur l'amour des hommes entre eux, évoquant la Grèce, disant de très belles choses enfin, à en croire Hirsch. Le soir, Hirsch avec un ami passe boulevard Saint-Germain et qui voit-il, à la terrasse d'un café : Wilde assis et tenant par la taille un caporal d'infanterie de marine. « Nous avons été scandalisés », ajoute Hirsch. La niaiserie de ce mot m'a agacé. « Qu'est-ce que vous trouvez là de scandaleux, lui ai-je demandé. Qu'est-ce que vous pouvez trouver de scandaleux à ce qu'un homme couche avec un autre homme. Dites que cela est répugnant, dégoûtant, si vous voulez. Scandaleux ! Tout est possible dans les affaires sexuelles. Je n'ai certes aucun goût pour la pédérastie masculine, mais quant à trouver cela scandaleux, non. Songez qu'il y a des femmes qui trouvent scandaleux qu'on puisse faire une certaine caresse à un homme, qu'il y a des gens qui trouvent scandaleux qu'on puisse faire minette à une femme, qu'il y a des femmes qui se trouveraient presque déshonorées si elles touchaient la verge de leur mari ou la regardaient. Tout cela est de la morale la plus bête. Il n'y arien dans tout cela de scandaleux. Les gens prennent leur plaisir d'une façon, les autres d'une autre. Dites que vous ne partagez pas ces goûts, voilà tout. Scandaleux ! Il n’y a jamais rien de scandaleux dans ce domaine, pas plus que dans un aucun autre, je crois bien. » (10.04.23)
« Ce matin, dans le bureau de Vallette, Rachilde parlait de Rosny aîné. Je me mets à dire : « C'est un niais, cet homme. Cette manie qu'il a de tout présider. Il ne peut pas se fonder une association de trois ou quatre jeunes gens sans qu'il en accepte la présidence et aille y discourir.»
Rachilde me réplique : « C'est bien mieux qu'un niais. C'est un fourbe de la plus belle espèce. » (25.05.23)
Sur les NL :
« Un trio bien amusant, c'est celui que forment Maurice Martin du Gard et Jacques Guenne et Frédéric Lefèvre. Maurice Martin du Gard est le jeune homme du monde, élégant, distant, arriviste, intelligent et diplomatique. Jacques Guenne est le fils de commerçants qui veut se hausser à la littérature. Frédéric Lefèvre est le paysan dégrossi, qui s'instruit, bûcheur, rusé et matois, ambitieux, solide, un peu brutal, bien décidé à se faire sa place au soleil à force de travail et d'adresse. Des trois, en réalité, le plus vivant, et dégagé de bien des niaiseries littéraires de la jeunesse. Se trouve-t-on à bavarder avec tous les trois, Martin du Gard et Jacques Guenne réunis en leurs qualités de directeurs et Lefèvre de son côté humble rédacteur en chef, Maurice Martin du Gard fait la moue discrètement à tout ce que dit Lefèvre, « ce paysan » et Lefèvre de son côté, cligne malicieusement de l’oeil à Sur Aragon :
« Vu aujourd'hui pour la deuxième fois à l'imprimerie des Nouvelles littéraires, Louis Aragon, joli garçon, délicieux, charmant, un joli visage, un sourire délicieux, si joli visage qu'on en est un peu... troublé et que les sentiments seraient bien curieux à l'avoir pour ami. » (16.07.25)
Sur Mauclair :
« Je voudrais que Mauclair s'en prenne à moi d'une façon ou d'une autre. Je le rentrerais... Ecrivain de carton, plat imitateur de tous les genres, toujours du parti qu'il croit être le parti qui tient la corde, et jouant extérieurement au pur écrivain, désintéressé, dédaigneux, etc., etc... Il est d'un comique ! » (16.07.25)
Tout ce que disent les deux autres, « ces deux enculés ». Rien que ce spectacle vaut la peine qu'on aille bavarder avec eux trois au journal. (09.11.23)
Sur Duhamel :
« (...) Lefèvre me demande ce que je pense de Duhamel. Je lui dis qu'il me fait rire souvent avec son évangélisation nouvelle manière, cet enseignement consolateur qu'il prodigue aux gens et qui tient tout entier dans cette phrase qu'il a écrite quelque part : « Quand vous serez malheureux, regardez une rivière couler, ou un bel arbre étendre sa ramure. Vous oublierez vos peines aussitôt. Je vous assure que j'ai éprouvé maintes fois pour mon compte ce réconfort... » Je disais à Lefèvre : « C'est pouffant, c'est du bourrage de crâne évangélique. Il faut apprendre au contraire aux malheureux qu'ils pourraient être heureux. Il faut les réveiller avec de l'ironie, avec des sarcasmes. Il faut leur montrer leur duperie. » (28.05.25)
Sur Colette :
« Quand j'ai dit mon âge, Colette m'a dit : « Vous dites cinquante-trois ans ? Vous êtes mon aîné d'une année. Cinquante-deux, moi. » Je lui ai répliqué : « Je suis votre aîné encore plus que par l'âge... » Elle m'a regardé avec un air interrogatif. J'ai ajouté : « Je n'ai pas... je n'ai pas votre bel aspect. »
Elle est en effet encore fort jolie, - et jolie n'est pas le mot. Ce qu'il faudrait dire c'est qu'elle respire la volupté, l'amour, la passion, la sensualité, avec un grand fond de mélancolie qu'on devine bien. » (16.06.25)
« Vallette lui non plus n'a pas bougé de ce que l'a fait la guerre. Toujours féroce, toujours une haine forcenée de l’Allemagne. Il ne rate pas une occasion de l'exprimer. Son visage s'échauffe, ses lèvres tremblent, ses poings menacent. Il en arrive à trembler de fureur concentrée. Rien ne lui a encore ouvert les yeux. On peut dire qu'il est de ces gens qui sont soudain devenus bêtes avec la guerre. N'est-ce pas ce qu'il m'a dit, pendant la guerre, un jour que nous en parlions, qu'il me reprochait mon sang-froid, presque mon impartialité et que je lui répondais que je ne pouvais pourtant pas me changer pour me mettre à l'unisson de ceux qui perdaient la tête : « Eh ! bien, moi, je ne veux plus être intelligent, je le redeviendrai après. Maintenant, non. » Ce qui n'est pas seulement un monde de bêtise, mais un monde aussi de bassesse. » (19.10.25)
Sur Aljabert :
« Les journaux ont raconté il y a quelques jours qu'Ajalbert a reçu un blâme du ministre pour avoir reçu comme des chiens dans un jeu de quilles des délégués du personnel de la Manufacture de Beauvais, venus lui présenter leurs réclamations professionnelles. Mauvais écrivain, plat complimenteur, homme avide de publicité, et administrateur hautain et brutal avec ses subordonnés, le personnage est complet. » (09.04.26)
Sur Duhamel :
« Il y a longtemps que je me méfie un peu des airs d'apôtre de Duhamel et que je le soupçonne d'être assez faux bonhomme. Voilà déjà plusieurs occasions que j'ai de voir la contradiction entre les airs qu'il se donne et ses actions véritables. Son désintéressement de l'argent par exemple, alors qu'il épluche de si près ses comptes d'auteur et réclame sans cesse des précisions. » (21.05.26)
« Je disais à Vallette qu'un discours sur France n'est pas très difficile à faire. On peut mettre par exemple sur le compte de son scepticisme, sur toute sa manière d'écrire : « M. Anatole France ne croyait si bien à rien qu'il ne croyait même pas à la littérature et qu'il trouvait qu'il était bien suffisant d'écrire en prenant à droite et à gauche, chez les uns et chez les autres, la matière, le style et jusqu'aux phrases de ses livres. » On ferait un morceau délicieux en le prenant sur ce ton.
Pauvre France. Il n'en restera pas grand-chose et rarement un écrivain aura été mis à sa vraie place sitôt après sa mort. Ce qui prouve bien que les jolies phrases, le savoir, l'érudition et le goût, même parfaits, ne comptent pas beaucoup. » (04.06.26)
Sur Valéry :
« Enfin, il est charmant. Simple. Camarade. Aucune pose de supériorité. Vraiment le même, ainsi, qu'il y a vingt ans. Moi, de mon côté, pas le moins du monde embarrassé ou impressionné. Je me le demande comme le jour de notre rencontre à la N.R.F : nos relations vont-elles recommencer ? » (15.06.26)
« Et l'homme qui a amené tout cela par son sot et étroit nationalisme, son esprit de revanche imbécile, sa vanité d'homme politique, continue à aller et venir bien tranquille, et plus d'un million d'hommes (pour ne parler que des Français), sont sous la terre à cause de lui. Quelle honte et que les hommes sont bêtes. Je suis tenté quelquefois de dire qu'ils ont mérité cent fois leurs malheurs. Qu'est-ce que l'intelligence, décidément ? Un homme comme Dumur est intelligent. Un homme comme Vallette n'est pas absolument un imbécile, quoique ne dépassant guère le « petit boutiquier ». Et pourtant, quand je les vois tous les deux, non seulement ayant sombré dans l'erreur et la duperie, mais encore y rester, je suis tenté de les trouver bêtes comme leurs pieds. » (05.07.26)
« Enfin, Billy s'est montré là comme toujours, en homme qui n'aime pas se risquer, aller à l'encontre de l'opinion établie, se « compromettre », qui tient à sa tranquillité. Il est vrai qu'il s'agit aussi pour lui de garder sa place. Voilà ce que c'est que de gagner sa vie avec sa plume. Quel plaisir ces gens-là peuvent-ils trouver à écrire ? » (27.12.26)
Précisions sur ses relations avec Van Bever :
« Je pensais tantôt à propos de mon amitié avec Van Bever, qu'on a évoquée presque sur sa tombe, qui a fait que des gens m'ont adressé des condoléances personnelles, que là comme partout on se paie de mots. Il y avait surtout une longue habitude dans cette amitié, du moins dans ce qu'elle est devenue. Je n'avais pas une idée commune avec lui, pas un goût. Je ne l'ai jamais approuvé comme écrivain. J'ai toujours trouvé au contraire qu'il écrivait mal, qu'il n’avait fait aucun progrès, etc., etc., cela joint à la nature de ses travaux, tout cela faisait que nous n'avions rien de commun littérairement. Depuis des années, depuis qu'il avait quitté le Mercure, nous nous voyions assez peu et ni lui de son côté ni moi du mien nous n'en étions privés. Ce qui nous liait au fond, c'était notre adolescence, notre jeunesse vécues ensemble, les choses de ce temps-là que nous avions en commun. Là, oui, je peux le dire, nous étions liés. Autrement ?...jamais je ne me suis intéressé à ses travaux ni lui aux miens. » (18.01.27)
« Je lui dis, comme je le pense, qu'il est très bien à lui d'avoir quitté sa tranquillité, ses travaux et ses jouissances d'écrivain pour entreprendre une si belle campagne et que cela fera réfléchir beaucoup de gens à son sujet et sur l'homme qu'il est. Et en effet c'est très beau, cela montre une grande valeur morale, dont je n'ai d'ailleurs jamais douté chez Gide. Comme écrivain, comme homme, il mérite la plus grande estime. Seuls, des sots peuvent le nier. » (16.02.27)
Sur Huysmans :
« (...) au fond, un bien pauvre bonhomme, Huysmans, un bonhomme bien médiocre, la médiocrité même. J'ai expliqué qu'à mon goût c'est la preuve d'une bien grande médiocrité littéraire, cette recherche du vocable rare, ce culte de l'épithète, du style bizarre, etc. Et la fin de Huysmans, cet homme atteint d'une maladie affreuse, vivant dans les plus grandes souffrances, et demandant humblement à Dieu d’autres souffrances encore ! Cela touche à l’imbécillité. » (11.05.27)
« Mallarmé obscur, pauvre bafoué ! Et lui, aujourd’hui à l'Académie, et célèbre ! Sensible, fin, très droit, si intelligent, il n'est pas possible qu'il n'ait pas pensé à cela. (...)
« J'ai fait beaucoup de réflexions sur Valéry, tous ces derniers temps. Un ami de jeunesse, à qui il arrive une si belle réussite, cela fait faire des réflexions. Je n'aime pas les vers de Valéry. Je les trouve le contraire de ce que j'estime être la poésie, je mets en fait que la plupart des gens qui les admirent n'y comprennent rien et il m'est arrivé souvent de traiter de bouffonnerie la célébrité qu'on lui a faite et de plaisanter ses admirateurs quand j'en rencontrais, comme ce pauvre Frédéric Lefèvre, à qui je dis un jour : « Comment va votre maladie valéryenne ? », comme Cassou, comme Souday. Il y a même dans les vers de Valéry des choses qui me font rire aux éclats -tant c'est d'une niaiserie sans borne. » (23.06.27)
« Eh ! bien, j'ai eu mon explication avec Vallette. II s'est encore montré là sous un joli jour. La Panth., à qui j'ai raconté notre entretien à déjeuner, m'a dit : « Vous avez toujours voulu me faire passer Vallette pour un homme intelligent. Je vous ai toujours dit que ce n'est qu'un médiocre. II a souci de sa boutique, c'est bien naturel, mais c'est un médiocre tout de même. » Je ne l'aurais pas cru à ce point. Marchand de papier imprimé, rien de plus, « Papa trois cinquante » comme l'appelait si bien Monceau. » (04.11.27)
« Ce matin, petite conversation avec Duhamel. Il me demande comment je vais, ce que j'ai ? Ai-je l'air soucieux ? Je lui explique en quelques mots que j'ai quelques petites difficultés avec Vallette au sujet de ce que j'écris dans le Mercure et je lui cite ses paroles : « De même que nous avons sur nous des parties dites ignobles que nous ne montrons pas, de même il y a des opinions qu'on ne doit pas exprimer. » Duhamel est renversé. Il me dit : « C'est l'âge ! » (...) le mot de Vallette pendant la guerre, en 1918 ou 1917, mot dit à moi, comme opposition à l'égalité d'esprit que je montrais : « Je ne veux plus être intelligent, je ne veux plus penser par moi-même. Je veux penser comme on doit penser en ce moment. Je redeviendrai intelligent après. » (14.11.27)
Après la mort de Jean de Gourmont :
« Il est mort de ce que j’ai, en plus accentué chez lui : une sorte d’épuisement de tout l’être. » (20.02.28)
« Jean de Gourmont avait une nature toute différente de celle de son frère : plus sensible, plus aimable, plus courtois, - un peu moins timide aussi peut-être ? Très intelligent aussi, dupe de peu de choses. Comme je l'écrivais récemment à Marcel Lebarbier, à propos de l'édition du Joujou patriotisme qu'il a permise - Vallette le traitait encore ce soir de serin à ce sujet -, pendant toute la guerre il n'a pas dit une seule fois une bêtise, toujours de sang-froid et de jugement sain. » (20.02.28)
Sur Cognacq, fondateur de la Samaritaine, et l'agitation apologétique de la presse à l'occasion de sa mort.
« Les journaux sont pleins depuis quelques jours de la mort d'un sieur Cognacq, fondateur et directeur de la Samaritaine, de l'histoire de ses débuts avec sa femme, de sa réussite, de sa munificence testamentaire : millions à l'Académie pour des prix aux gens ayant fait beaucoup d'enfants, collections de tableaux à l'État, etc., etc. Cela peint encore notre époque, l'étonnante bêtise qui la caractérise. Un personnage de ce genre est à vomir, ni plus ni moins, à vomir, il n'y a pas d'autre mot, et cette apothéose admirative du petit boutiquier parti sans un sou et devenu millionnaire, mécène et bienfaiteur de l'humanité est une farce écoeurante. Faut-il qu'il ait volé les gens sur la marchandise pour avoir collectionné tant de millions. Coquin déguisé en honnête homme, et fameux imbécile par-dessus le marché. » (27.02.28)
« André Malraux, garçon tout jeune, trente ans environ, l'air très intelligent, l'esprit très vif, ne parlant pas pour ne rien dire, et pas faiseur de complimente niais. » (15.06.28)
Sur Vallette :
« Vallette est le type de l'homme qui se rend bien compte de certaines choses, mais qui se tait et se résigne, comme un homme qui est maintenant hors d'atteinte en cas de grabuge. » (25.10.28)
« Poincaré est toujours Poincaré-la-guerre. Il nous a valu la guerre de 1914. Il nous en vaudra certainement une autre. Cet homme qui a avoué avant la guerre de 1914, que, comme tous les gens de sa génération, il n'avait pas eu d'autre but dans sa vie que la reprise des provinces perdues, montre encore aujourd'hui le même caractère guerrier, agressif, haineux, militariste en diable. Accord naval avec l'Angleterre récent. Traité secret, dès le lendemain de la paix, avec la Pologne, pays extrêmement dangereux, ne rêvant que plaies et bosses. Renforcement actuel sur toute la ligne des armements. Manifestations nationalistes à tout bout de champ. Briand, nous disent les journaux, s'est rendu devant la Commission de l'Armée pour la mettre au courant, sous le sceau du secret, de certaines situations inquiétantes. La danse recommencera certainement d'ici peu, un pays comme l'Angleterre ne demandant probablement pas mieux. Si les Français sont enchantés de la perspective, tant mieux. Espérons toutefois qu'ils recevront cette prochaine fois la bonne tournée, à plates coutures, que mérite leur bêtise. » (30.11.28)
« J'ai appris ainsi que Z. donne lui aussi dans l'homosexualité. De même, le petit Y. Celui-ci y.ajoute même la « drogue », comme on dit, c'est-à-dire la coco, c’est à dire la cocaïne. Rachilde dit qu'elle a dit un jour à Z. qu'il devrait bien tâcher d'arrêter Y. sur cette pente et que Z. lui a répondu : « Ah ! zut, ma chère amie. J'ai couché une fois avec lui et je ne recommencerai pas, parce qu'il prend de la « drogue ». Il peut bien faire ce qu'il veut. » (14.12.28)
« On est assez porté à penser que des hommes qui ont des titres, une réputation, qui occupent des places en vue, des travaux desquels on parle, ont tout de même quelque valeur intellectuelle, - alors qu'ils sont souvent tout bonnement de simples imbéciles. Albert Dauzat rappelle ce matin dans un article de la Volonté que le Comte Albert de Mun, député, membre de l'Académie française, écrivain politique, se plaisait fréquemment à dire qu' « il faudrait une bonne guerre pour purifier et moraliser la France ». Passe pour le premier point de sa proposition : une simple ânerie de bon catholique, mais pour le second ? Cet historien ne savait pas, alors, que tout événement social comme une guerre ou une révolution est au contraire suivi d'une crise de morale ! Un bel imbécile. » (22.01.29)
Sur Dumur :
« Le ton rogue de Dumur, être obligé de supporter l'examen de cet homme qui s'est déshonoré avec ses romans sur la guerre, qui s'est révélé avec une âme aussi basse, qui s'est enrichi avec des livres entretenant la haine, cet ancien anarchiste devenu chauvin, ce Suisse qui prêche le nationalisme et qui s'occupe des affaires d'un pays qui n'est pas le sien, qui s'est bien gardé de se faire naturaliser Français et a fait le guerrier en chambre en France, sa valise toute prête sous sa table pour filer si les affaires se gâtaient trop, qui aujourd'hui encore souhaite le Fascisme en France... » (12.11.25)
Sur Billy :
« Billy est le modèle des gens qui se sont fait une situation littéraire sans rien savoir, sans avoir jamais rien lu, n'ayant aucune culture. Ils arrivent à Paris à vingt ans, se mettent à écrire dans les journaux, pensent à gagner de l'argent, font leur chemin tant bien que mal, un point, c'est tout. Autrefois, on se mettait d'abord à lire, lire, lire, par plaisir, d'abord, curiosité d'esprit, par étude, ensuite. On n'aurait pas osé se risquer à écrire ainsi au pied levé, sur n'importe quoi. On se demande quelles jouissances littéraires ont bien pu avoir et peuvent bien avoir des gens comme Billy et Maurice Martin du Gard, qui sont pressés avant tout de réussir. » (02.02.26)
Sur Bloy :
« Je racontais ce matin à Duhamel l'histoire de Bloy racontant que les Rothschild lui avaient volé cinq cents francs, parce que, leur ayant écrit pour leur demander mille francs et comptant fermement les recevoir, il n'avait reçu d'eux que cinq cents francs. » (05.03.26)
« Une jolie bouffonnerie littéraire, c'est la réputation de ce professeur, dont le nom m'échappe, qui, sous le nom d'Alain, publie depuis quelques années des Propos qu'on veut absolument nous faire trouver remarquables. Je viens encore d'en lire un dans le dernier numéro de La Lumière (j'en joins la coupure ici). C'est le modèle de la fausse profondeur, des phrases sentencieuses et vides et des petits trucs pour faire effet sur le lecteur, comme ce passage : « Or, si la chose est présente, comme cette fenêtre que Louis XIV jugeait mal placée, contre Louvois, il n'y a pas de roi ni de ministre qui tienne ; on cherche un mètre et tout est dit. » On reconnaît tout de suite là l'affectation à singer Pascal. Je ne serais pas étonné que cet Alain soit au total un assez bel imbécile. Le comique de pareilles niaiseries s'augmente quand on le trouve dans un journal ayant pour titre La Lumière. » (30.01.29)
« On a coupé une jambe à Courteline il y a 4 ans. On vient de lui couper la seconde. Saltas me dit : une sorte d'obstruation des artères, de dessèchement des artères. Cela commence par le pied. Puis monte. Il faut couper une jambe. Le tour de l'autre arrive. A son avis, la mort pour Courteline n'est pas loin, et avec de grandes souffrances, auxquelles on remédie aujourd'hui par des « piqûres ». (24.06.29)
« On annonce la mort du pianiste Édouard Risler. Voilà un gaillard qui m'en a fait endurer de fameuses. Il logeait au-dessus de l'étude Barberon, son piano d'études juste au-dessus de moi. Des journées entières à l'entendre. Je l'aurais vu devenir manchot avec plaisir. » (03.08.29)
« Je me trompe rarement dans mes antipathies. Farceur, et grand sot, cet Herriot. Ce phraseur vide, qu'on fait passer pour un écrivain. Cet homme politique sans courage qui joue au chef de parti. Il vaut les autres : pas de vraie doctrine politique. Ils sont, au jour le jour, selon leurs intérêts personnels, l'ambition qui les occupe, le but qu'ils poursuivent. L'intérêt général, ils s'en fichent pas mal. Cet homme politique qui pleure à tout bout de champ et qui prononce des choses comme son fameux : « Deux enfants de la même mère ne se battent pas » à propos de son entrée dans le ministère Poincaré. Gros niais. » (05.09.29)
« Tantôt visite de Marie Dormoy. J'apprends la mort de Doucet, le collectionneur (ancien couturier) la semaine dernière, à 76 ans, d'une crise cardiaque, laissant une fortune de 50 millions, et léguant à je ne sais quel groupement sa bibliothèque, d'une valeur de près de 30 millions. Ces chiffres donnés par Marie Dormoy. Elle connaissait Doucet depuis onze ans, et était entrée chez lui, pour s'occuper de sa bibliothèque, avec des appointements, il y a six ans. Un homme délicieux, d'une politesse et d'une courtoisie exquise, me dit-elle. Une curieuse existence, et pleine de malchance à un certain égard. Tout jeune homme, alors qu'il était encore dans sa famille, il s'éprend d'une jeune fille de 18 ans extrêmement jolie. C'est pour elle qu'il commence à constituer sa collection du 18e siècle. Elle meurt. Fou de douleur. Désespéré. Au point que sa famille est obligée de le faire surveiller. Il s'éprend ensuite de la femme d'un fabricant de soie lyonnais, Mme R., également très jolie, dont le mari est une simple brute. C'est pour elle alors, avec l'intention de la lui offrir, qu'il continue sa collection. Ils avaient l'habitude, chaque soir, avant de se coucher, de se dire un mot tendre par téléphone. Un soir, Doucet se dit : « Il est trop tard. Elle doit être couchée, je ne veux pas la réveiller. Je lui téléphonerai demain matin. » Le lendemain matin, on trouve Mme R. morte, tuée par son mari. C'était elle qui avait toute la fortune du ménage. Le mari, se sachant trompé et craignant de perdre sa fortune au cas de divorce, avait préféré la tuer. » (05.11.29)
« Mort de Clemenceau. Merveilleux comme spécimen d'énergie et de combativité. Mon admiration s'arrête là.
Sa fin solitaire. Le départ de son corps de nuit pour son village natal. Les obsèques voulues par lui sans flaflas d'aucune sorte, ni étalages ni grandiloquence, cela est très bien. Il eût été bien étonnant que cela n'eût pas été gâté par la bêtise et le cabotinage patriotique. La bêtise : le général Gouraud faisant placer dans le cercueil un vase façonné dans un obus allemand. Le cabotinage : les anciens combattants ayant été demander et ayant obtenu du gouvernement de défiler dimanche prochain devant l'Arc de Triomphe. » (25.11.29)
« Ce matin une bien jolie lettre de Bernard Grasset pour me remercier des Poètes. « ...Comme moi, vous avez plus souvent envie de mordre que de bénir ! Il y a tant de salauds qui écrivent ! » Joli mot d'éditeur. » (18.02.30)
Une certaine Mme Huot morte, adoratrice et protectrice des chats :
« Elle avait à mon goût bien des côtés déplaisants par certaines façons un peu théâtrales, un certain cabotinage et une versatilité assez prononcée dans ses opinions sur les gens et ses rapports avec eux. Mais à côté de cela, de grands mérites de désintéressement et de fierté. Elle a écrit une petite brochure excellemment écrite en faveur du malthusianisme. Grande protectrice d'animaux, surtout des chats qu'elle a eus chez elle toute sa vie en quantité. Elle a écrit des vers sur eux, notamment celui-ci, très beau, qui mérite d'être conservé :
Dans leur gorge où roucoule un choeur de tourterelles.
Sa vitalité, physique et intellectuelle, était étonnante. Aucune idée de la mort. Elle parlait, elle faisait des projets, entrevoyait des changements d'existence, à 80 ans passés, comme si elle en eût eu seulement cinquante. Il y a certains mots d'elle qui sont étonnants comme reparties. Je ferai peut-être un petit écho sur elle dans le Mercure. Je les citerai. » (14.04.30)
« Vers cinq heures visite d'Ernest Raynaud. Il me parle du livre de Clemenceau, Grandeurs et misères d'une victoire. Il en est ravi, pour la vérité qu'il apporte sur le personnage du Maréchal Foch, qui est montré là ce qu'il était : un simple imbécile. Il dit qu'il n'y a d'ailleurs qu'à lire ce qu'a écrit Foch lui-même pour en juger. Il trouve que Clemenceau était tout de même un autre homme. Il dit qu'il est excellent de voir ainsi déboulonner tous ces guerriers qu'on a voulu transformer en idoles, que c'est une bonne leçon, qu'on n'en aura jamais assez de ce genre. Il part de là pour dire qu'il sent qu'il change complètement d'idées, qu'il est écoeuré de voir la façon dont certains individus usent de la petite parcelle d'autorité qui leur est conférée... « Voyez les flics, me dit-il, les employés du métro, les conducteurs d'autobus, l'insolence qu'ils ont, tout ce qu'ils se permettent. Décidément, je suis dégoûté de la vie. »
De la part d'un ancien commissaire de police, juger ainsi les flics, une vermine odieuse, en effet, ce n'est pas mal. » (23.04.30)
« Duhamel occupe certainement dans la littérature une place européenne, comme Maeterlinck, après le Trésor des Humbles. Je ne sais pourquoi, pourtant il ne m'éblouit pas. Je m'en étonne moi-même. Il faut pourtant reconnaître qu'il s'intéresse à énormément de choses (ce qui est une supériorité d'esprit, et en disant cela j'exprime une critique sur moi-même), qu'il est très humain, très libre d'esprit, très simple comme homme, toutes choses qui devraient me plaire. Elles me plaisent ! Pourquoi est-ce que je suis si tiède ? Je viens de rester un moment à réfléchir. Je crois que c'est que je le soupçonne de plus d'adresse que de sincérité, de plus d'ambition que de générosité et d'être un apôtre dans l'apostolat duquel il y a une part de jeu. J'écris cela avec une grande envie de le biffer aussitôt, tant j'ai peur de me tromper. En tout cas, sauf pour la Vie des Martyrs et Civilisation (quand je les ai lus à l'époque), je ne sens pas, quand je le lis, l'excitant plaisir d'esprit que me donnent certains livres. » (21.05.30)
« Somme toute, Duhamel, dans son idée de visite à Régnier pour se renseigner auprès de lui sur l'état d'esprit de l'Académie à son égard, en vue de la succession prochaine de Porto-Riche, fait ce qu'on a trouvé si bas, si vil, si méprisable chez tant d'autres, cette course à chausser les souliers du mort avant même qu'il soit mort (on voit cela raconté dans l'Immortel de Daudet, je crois), lui, Duhamel, qui joue au pur, au désintéressé de l'argent et des honneurs. En fait, il surveille de très près ses comptes d'auteur, exige le plus possible de droits pour les traductions de ses livres, comptait bien être nommé à l'Académie Goncourt en remplacement de Courteline, et la vacance d'un fauteuil à l'Académie paraissant assurée assez prochainement, se remue déjà pour s'y asseoir. Ambitieux et calculateur tout comme un autre. On est choqué, on raille quand on voit un autre se livrer à cette course aux honneurs d’un genre ou d’un autre. Quand c’est de soi qu’il s’agit, on trouve cela tout naturel. » (01.09.30)
« Les citations allemandes, qui révèlent, paraît-il, un esprit nationaliste et l'esprit de « revanche », font la joie de Vallette et de Dumur. Vallette n'a pu résister à m'en parler ce soir, sans doute pour heurter mes opinions de pacifiste et de ferme croyant en une fédération européenne, même encore éloignée. Dumur, lui, encore, parle de cette affaire en homme que la politique intéresse, avec des idées de critique. Mais Vallette ! C'est toujours le nationaliste français haineux. Il a eu ce mot ce soir, en raillant la politique française à l'égard de l'Allemagne selon la direction de Briand : « Il n'y a qu'une politique avec ces gens-là (les Allemands). La politique du coup de pied au cul. »
Je ne discute jamais avec Vallette. Il n'y arien à répondre à des paroles de ce genre. Au bout de trois minutes, par surplus, il l'emballe et tape du poing sur la table. Les Français de cette sorte me font horreur et pitié. Je les considère comme des imbéciles et des individus malfaisants. Je ne changerai pas d'avis sur les effets du patriotisme.
Vallette est en petit ce qu'est en grand Poincaré : un boutiquier, un faiseur de comptes, un discutailleur à esprit étroit, un flambard qui hausse le ton de loin, quitte à trembler sur ses jambes quand le feu commence à chauffer. Poincaré faisant son fameux discours de Gérardmer, proclamant que les hommes de sa génération n'ont pas d'autre but à leur vie que la reprise des provinces perdues, et le jour que les choses se gâtent, implorant l'aide du roi d'Angleterre. Vallette parlait de la politique du coup de pied au cul à l'égard des Allemands, et en août 1914, dès la première avance des Allemands, prenant sa valise et filant rapidement. C'est d'une bouffonnerie sans bornes. (...)
L'Allemagne, je l'ai déjà noté, a au moins ce mérite sur la France, d'avoir renouvelé son personnel politique. Chez nous, ce sont toujours les mêmes farceurs qui tiennent la direction. Si la France reçoit un jour une raclée, elle pourra savoir à qui s'en prendre. Elle ne l'aura pas volée. » (15.09.30)
« Dumur avec sa curiosité intellectuelle d'étranger qui n'aura qu'à prendre sa valise pour rentrer en Suisse se mettre à l'abri, Vallette avec ses courtes vues de petit boutiquier et sa sotte haine entêtée des Allemands. Ils me font pitié l'un et l'autre, pour leurs vues bornées, même Dumur, si intelligent et que sa haine des Allemands transforme en partisan. » (02.10.30)
L’abbé convive chez le docteur Le Savoureux :
« L'abbé sait bien le rôle qu'il joue, chez tous ces gens chez lesquels chaque jour il va déjeuner ou dîner. Le rôle d'une curiosité. On l'invite pour son esprit, ses anecdotes, sa connaissance de mille gens et de leurs petites histoires, tout ce qu'il a vu et entendu dans sa vie. Il le sait bien. Toujours sur la défensive, s'en tirant toujours avec finesse, adresse, bonhomie, moquerie légère, jamais une syllabe de trop, ne disant que ce qu'il veut bien dire. » (18.01.31)
« Nous parlons de la guerre, de la folie, de l'incroyable folie qu'elle serait, telle qu'on peint celle qui viendrait. Nous parlons de la Société des Nations. Je dis : « Alors, ce serait de la plaisanterie, tout ce qu'on fait et dit là-bas ? C'est qu'il y a des gens qui le disent, que ce n'est que de la plaisanterie. » Jean Jacob me dit que son père connaît le député belge Huymans, qui est à Genève le représentant de la Belgique. Huymans rit de tout ce qui se fait et se dit à Genève, que c'est une pure comédie et que ceux qui y prennent part le savent bien. Seulement c'est bien payé. Plusieurs centaines de mille francs par an. J'avoue que cela ne me fait pas rire, que j'ai de la peine à croire que tout cela ne soit encore que du bourrage de crâne, celui de la paix, comme il y a eu celui de la guerre.
Nous parlons des très beaux passages sur la guerre, dans le discours de Valéry , à la réception du Maréchal Pétain. Encore plus beaux d'avoir été prononcés par lui et en pareil endroit. Jean Jacob me dit qu'il a vu Valéry et lui a fait grandes félicitations. Je lui parle de l'article de Léon Daudet à ce sujet, couvrant Valéry de ridicule, tournant en dérision ses paroles sur la guerre. Léon Daudet est décidément un être bas, répugnant. » (03.02.31)
« Ce matin visite de Rouveyre, toujours en bonne santé, toujours charmant, plaisant. Un être absolument délicieux, décidément. Il y a peu d’hommes qui m’auront plu autant. » (23.04.31)
Dumur a distribué ce soir quelques cartes de la clinique, avec le plan de l'endroit de Neuilly où elle se trouve, pour les gens qui voudront aller le voir.
Ce ne serait pas une petite tuile pour Vallette et pour le Mercure s'il disparaissait. Dumur lit tous les manuscrits. C'est lui qui compose le Mercure. C'est lui qui répond pour les manuscrits refusés. Il fait en même temps de la correction d'épreuves quand Mandin est trop chargé. Un très gros travail, pour lequel Vallette n'est plus du tout au courant. C'est un peu le défaut du Mercure, depuis que Vallette, il l'avait bien gagné, s'est déchargé sur l'un et l'autre de tout ce qu'il faisait presque à lui seul, ne gardant plus que la direction de la comptabilité et les affaires de traduction : à Bernard la fabrication, à Dumur la rédaction du Mercure, à moi la publicité dans la revue (...). » (19.05.31)
Caractéristique de l’esprit actuel du Mercure :
« VaIlette ne s'occupe plus que d'administration, comptabilité, les comptes en banque. Jamais un mot sur des questions littéraires, d'édition, d'auteurs nouveaux. Ainsi le peint Bernard, qui depuis quelque temps travaille de très près avec lui dans toutes ces matières. » (25.09.31)
« Duhamel est décidément ridicule et même un peu bête avec ses grands discours sur la procréation. Ce matin, à la librairie, encore un couplet là-dessus, avec ce ton d'apôtre attendri qui lui est propre. J'ai fini par lui dire, parlant des familles où cela tourne à la lapinière : faire des enfants, je tiens cela d'abord pour répugnant, et ensuite pour inhumain. Il s'est arrêté tout court. Il finit par m'agacer, avec son prêche perpétuel et ses tirades de bonté comme l'eau d'un robinet. » (07.10.31)
« Mort d'Octave Uzanne. Incinéré aujourd'hui. 79 ans. (...) tout ce qu’il a subi ces dernières années : opération de la prostate - opération d'un cancer à l'anus - opération d'un anus artificiel - depuis longtemps nanti d'un oeil de verre, il était devenu à peu près aveugle de l'autre oeil. » (03.11.31)
Rencontre de Charles Léger qui vient d’écrire un livre sur Pergaud :
« Un peu gros, un peu vulgaire, un peu commis-voyageur, il est, je crois, plus ou moins placier en livres d'art et en gravures, - mais franc, simple, jovial, sans pose, fort amusant, mimant tout ce qu'il raconte, avec un physique d'acteur de vaudeville, ne se cachant pas, je crois même qu'il en est un peu trop fier, de n'être qu'un élève de l'école communale, en tout très sympathique. » (25.02.32)
Après la mort de Briand :
« Je n'ai rien fait tous ces derniers soirs, l'esprit occupé par tout ce que je lis sur Briand, et brisé par l'émotion que me donnent certains traits, tant le concernant que concernant les témoignages que sa mort suscite. Je pense aussi à certains moments qu'il a dû passer, avec les déceptions qu'il a eu à subir : l'Anschluss, la trahison, au congrès de Versailles, d'un grand nombre de parlementaires qui s'affichaient comme soutenant sa politique et l'ont lâché au scrutin secret (mais pourquoi diable un homme si fin s'est-il risqué dans cette aventure ?), la maladie, dont il devait bien se rendre compte et qui a dû s'en trouver aggravée, et enfin la guerre sino-japonaise. C'est le côté humain qui m'intéresse ici. » (10.03.32)
« A propos de la mort de Briand, la raillerie, même peut-être l'hostilité que je devine chez Vallette et Dumur pour mon état d'esprit à ce sujet m'incitent à écrire ces petites notes, entre bien d'autres, et qui peuvent s'ajouter à celles qui doivent déjà figurer dans mon Journal. (...)
Un jour, ne pouvant plus se retenir, Vallette me dit avec une sorte de rage retenue : « Vous êtes étonnant, à la fin ! Vous parlez de la guerre, là, tranquillement, avec sang-froid, en philosophe... » Je lui réponds : « Que voulez-vous ? Je ne me force pas. Je suis ainsi. Ce n'est pas parce qu'il y a la guerre qu'il faut que je devienne bête du jour au lendemain. » Il éclate alors : « Eh ! bien, moi, je veux être bête. Je ne veux plus être intelligent. Je redeviendrai intelligent après la guerre. Pour le moment, je veux penser comme on doit penser. » (...)
Une fois, dans une affaire, les Allemands ont eu des pertes considérables. Le « communiqué » le rapporte. Le « communiqué allemand » le reconnaît. J'ai un très léger mouvement d'horreur pour de pareilles tueries. Vallette : « On n'en a pas assez tué. » J'ai rapporté cela dans Passe-Temps, sous la nomination X.
Ce qu'on me rapporte que Dumur a dit : « S'il ne tenait qu'à moi, Morisse, je n'hésiterais pas : fusillé. Léautaud, lui, je me contenterais de le mettre en prison. »
Un jour, visite de Fernand Gregh. Il est en uniforme. Il entre chez moi, où se trouve Morisse. Quelques mots de nous deux le renseignant sur nos sentiments, il abonde : la guerre chose affreuse, une folie, c'est épouvantable, etc. Il monte ensuite chez Vallette. Il se trouve avec Rachilde sur le palier. Conversation tout autre. Exaltation patriotique commune. Ardeur guerrière. Rachilde vocifère. Tout à coup, ces mots : « Mais apportez-moi donc un Boche, que je lui écrase la tête contre ce mur. » (...)
Visite à Dumur de Morizet et de Pioch qui viennent lui dire son fait pour les calomnies à leur égard contenues dans les Défaitistes. Dumur, pris de peur et se croyant menacé, achète un browning, s'en fait expliquer - j'étais présent - le maniement par Vallette, pour le porter constamment sur lui. J'ai ce mot en redescendant dans mon bureau : « Il a attendu bien tard pour porter les armes. » (14.03.32)
« D'après un compte rendu lu ce matin dans la Revue d'Histoire littéraire, Mérimée, Mérimée ! écrivant après le congé à lui donné par Mme Delessert : « Je n'ai plus personne pour qui travailler... j'avais un but... je n'ai plus de but... » Quelle pitié !
Il sévit dans les journaux, depuis quelque temps (Débats, Figaro ) - et j'ai vu son nom aussi dans un comité pour la célébration d'un anniversaire de Vallès - un sot prétentieux et ignorant du nom de Gaetan Sanvoisin, qui se mêle d'écrire sur des questions littéraires dont il ne connaît pas le premier mot. » (28.04.32)
« N. fait commandeur de la Légion d'honneur. Ca ! ce rien ! ce gnome par le physique et par l'esprit. Cet écrivain à gages ! ce domestique politique ! ce bourreur de crâne éhonté de la période de guerre ? Ce Tartuffe à vingt sous la ligne ! A beau faire : l'honneur ne se commande pas. » (16.05.32)
« Comme je lui demandais des nouvelles de Roger Karl, raconté quelques traits de son caractère sur la question argent : dépensant tout, très généreux, payant le terme d'un ami dans la gêne. Avec elle-même, malgré tout rompu depuis longtemps, il arrive ces jours-ci de Berlin, il la voit dans un mauvais manteau. Part aussitôt lui en acheter un.
Ce que je lui ai dit, alors, de l'espèce d'amour que j'ai pour les gens, ainsi, qui ne tiennent pas à l'argent, de l'espèce de supériorité que je trouve à ces caractères, auprès de celui de gens comme moi, avec leur médiocrité portée à l'économie (...).
(...) si je gagnais beaucoup d'argent, je ne serais pas ainsi, j'en suis presque sûr. Je dépenserais avec plaisir. Mais je gagne 825 francs par mois comme employé. Mes gains littéraires sont rares. Il me faut déjà toucher à mes économies pour la vie de chaque jour. Je suis un homme prudent. Il est vrai que la vraie générosité ne connaît pas la prudence. » (09.06.32)
« Dumur rentré du Mont-Dore. Ah ! pas brillant. Encore maigri. Le visage congestionné, la respiration très difficile. A peine de voix. » (12.09.32)
Vallette lui se porte comme un charme :
« Une preuve encore de la vitalité qu'il a gardée. Une tuile comme la disparition de Dumur, à son âge, depuis le temps qu'il ne s'occupe plus de la revue, aurait de quoi le mettre un peu par terre. Pas du tout. Il est déjà préparé à la situation et envisage déjà les modifications qu'il apportera dans la composition de la revue. Je le répéterai pour la centième fois : c'est selon moi une forme du bonheur d'avoir encore, à pareil âge, pleine santé physique et intellectuelle. Vallette marche comme un jeune homme. Il monte et descend un escalier sans qu'on l'entende. A peine un très léger essoufflement à la montée. Jamais aucune somnolence. L'esprit toujours dispos. Jamais le moindre mouvement de lassitude devant telle ou telle difficulté dans ses affaires de direction. Oui, une forme du bonheur. Je suis bien près de le penser à fond : cela vaut mieux que la fortune sans la santé. » (12.09.32)
« Bernard et moi nous nous sommes mis à parler de l'indifférence absolue, totale, complète, de Vallette, pour qui ou quoi que ce soit, indifférence qu'il avoue lui-même sans aucune gêne, indifférence qu'il applique même à lui-même. Il est vraiment l'homme qui peut voir autour de lui tout mourir et tout crouler sans en être atteint. » (15.09.32)
« Ce matin, visite de Cario. Toujours le plus grand plaisir à. le voir. Je ne dis pas cela de beaucoup de gens. Il a de l'esprit, il est intelligent, il a une certaine culture, il ne s'en croit pas. Il aime la solitude, il m'en a bien l'air, pour les mêmes jouissances que j'y trouve. (...)
Ce que je dis en tête de mon plaisir à voir Cario me fait penser aux gens avec lesquels j'ai le même plaisir. Ce nombre ne va pas loin : Billy, Rouveyre (malgré son ignorance), Benda. » (20.10.32)
« On parle de Valéry pour le Prix Nobel. (...) Quelle réussite, celle de Valéry. Cela touche au prodige. Je ne crois pas qu’on ait jamais vu la pareille. » (24.10.32)
« Castagnou depuis deux semaines dans une section de gens plus paisibles. Curieux, ces bonshommes, couchés, qui ont tous leur petite fêlure et qui passent leur temps à monologuer dans leur lit, pour eux tout seuls. Mon Dieu ! il y a nombre de gens du même genre qui se promènent en liberté. » (17.11.32)
« J'ai horreur des gens vulgaires. La vulgarité parait bien être un des côtés d'Édouard Herriot. En tous cas, une familiarité qui en approche. Après la chute de son ministère, il va, comme d'autres, en consultation à l'Élysée. A la sortie, il est assailli par les journalistes. « Je n'ai rien à dire. Je ne suis plus qu'un littérateur en chômage. » Il trouve sans doute cela drôle. Rien que ce mot : littérateur ! J'avais vingt-cinq ans, j'avais déjà horreur de cette appellation : homme de lettres, que j'équivalais à homme de peine. » (17.12.32)
« Entendu Dumur, à 4 heures, quand il est rentré, monter l'escalier. Il le remplissait du bruit de sa difficulté à respirer, s'arrêtant toutes les trois marches. Le « soufflet de forge » dont m'a parlé Vallette, quand il l'entend rentrer le soir. » (23.12.32)
« Je disais à Vallette ce n'est pas la première fois - que je n'ai jamais pu avoir de sympathie pour Bloy, que c'est un genre d'individu qui ne me plaît pas, que je l'ai toujours considéré comme un faux bonhomme. Vallette : « C'était évidemment un individu peu recommandable, dont il fallait se méfier. Je me suis du reste toujours gardé à carreau avec lui. » (16.01.33)
« Tout le monde s'attend à la guerre, plus ou moins prochaine, les uns dans deux mois, les autres dans deux ans. Cette attente assez répandue dans toute la France. Raison pour laquelle tout est si calme : on n'ose plus rien projeter, hasarder, entreprendre. Le général Weygand est d'avis qu'on ne devrait pas attendre et la faire, nous-mêmes, dès maintenant : une guerre préventive, comme il dit. J'ai trouvé tout le monde de mon avis quand j'ai dit que s'il y avait une nouvelle guerre et que la France reçoive une raclée, elle ne l'aurait pas volée, ayant ainsi manqué à sa parole pour la clause du désarmement. La tartufferie d'Herriot, qui, élu pour faire une politique de paix, fait la politique de Poincaré. Il excipe de l'honneur de la signature de la France pour payer les Américains et se moque de ce même honneur quant à l'exécution de la clause du désarmement. Tous concluent également que nous sommes tous de pauvres zéros, bernés, trompés, entretenus dans le mensonge, par la presse, toute la presse, et dont certains maîtres font ce qu'ils veulent et feront ce qu'ils voudront. » (12.03.33)
« Je demande à Vallette quel aspect il a trouvé à Dumur. Il me dit : « Furieux, révolté, il n'y a pas d'autre mot. L'air d'un homme qui ne s'attendait pas à la mort et qui a trouvé cela un peu fort. Furieux, absolument. L'air que nous lui avons vu souvent quand quelque chose ne lui plaisait pas. Pas du tout cette sérénité qu'on voit généralement aux morts. L'air à cran, comme un homme absolument mécontent. » Il a ajouté : « Complètement exsangue. Blanc, blanc !... » (29.03.33)
Léautaud mécontent. A froid dans son bureau du Mercure. Vallette refuse de faire allumer du feu ; son argument : les employés qui travaillent physiquement auraient trop chaud.
« Voilà. Cet homme vous paie un salaire dérisoire et il vous fait geler par-dessus le marché. Je gèle, mais les âneries du bas personnel comptent plus que le risque pour moi d'être malade, et que ce que je peux dire, moi, un employé tout de même d'un autre ordre. Je suis donc redescendu geler, immobile dans mon fauteuil. A midi, en partant déjeuner, la gorge complètement prise.
(...)
Le Mercure est devenu une pétaudière, comme toute la société d'aujourd'hui. Ce sont les inférieurs qui sont les maîtres et qui commandent tout » (19.10.33)
« La vulgarité, l'inconvenance de Mornay sont sans bornes. Il se fourre les doigts dans la bouche pour se curer les dents et vous donne une poignée de main après. J'ai dû ce matin, après son départ, courir me laver la main.
O..., qui s'est trouvée quelquefois avec Paul Claudel, qui a parlé avec des gens qui l'ont connu ambassadeur à Washington, me racontait hier qu'il est sans cesse à se fourrer les doigts dans le nez. Même dans les cérémonies, les conversations de sa fonction. Il a partout cette réputation bien établie. Encore un monsieur bien agréable à fréquenter. » (11.06.34)
« Vallette était un médiocre, un homme sec, une mécanique à administration. Ses qualités de directeur littéraire, la liberté qu'il nous laissait, son accueil aux plus libres discussions, venaient uniquement de son indifférence, de son manque d'intérêt à tout. Quant à son honnêteté, bien des petites fissures. » (13.03.36)
Après un discours du savant Jean Perrin :
« Encore un sot complet, - il en a d'ailleurs le visage, avec son air d'hurluberlu, - qui s'imagine que la science changera les hommes, les fera tous sensés, intelligents, généreux, les fera tous du même composé chimique et de la même structure organique, supprimera chez tous les passions, les rivalités, les haines, fera de tous des êtres de « haute culture », tous accessibles aux « nobles loisirs ». Dire que toute notre époque, depuis la Révolution, repose sur ces âneries ! » (23.12.36)
« Benda avec la guerre civile d'Espagne, Gide avec son emballement à l'aveuglette pour la Russie des Soviets, les idées de gauche à l'état aigu ne rendent pas intelligent. » (12.07.37)
« Comme je lui dis ce que je pense de la peinture de Matisse, elle m'apprend qu'il a débuté comme disciple de Courbet, que ce n'est que plus tard qu'il s'est mis à ces déformations, à ces inexactitudes de dessin volontaires, préméditées, comme ont fait tant d'autres, tous influencés, me dit-elle, par la découverte de 1'« art nègre », les « statues nègres », mises à la mode par Paul Guillaume. Picasso lui-même, qui, me dit-elle, a eu en sa possession une statue de femme « art nègre », d'une réelle beauté. A propos de Picasso, ceci, qu'elle a su par Antoine Arthaud [sic pour Antonin Arthaud] : Picasso serait aujourd'hui dans le désespoir quant à son oeuvre. Il juge qu'il s'est absolument trompé de route, que le « cubisme » est une « impasse » et ne peut mener à rien. Il regrette de n'avoir pas suivi sa première voie et considère comme néant tout ce qu'il a fait. » (06.01.38)
« Léon Blum a osé prendre la parole hier à la Chambre. On s'étonne qu'il ne se soit pas trouvé un député pour le montrer et dire : « Voilà l'homme à l'esprit chimérique et borné qui, en un an, a rabaissé la société française au point où elle en est. »
Il est vrai que le courage est toujours ce qui a manqué au Parlement. Pour ma part, en tout cas, que ce soit à gauche, au centre, à droite, je n'y ai jamais vu un homme courageux.
Dans un journal : Temps présent, que j'ai trouvé hier matin dans le sac de poste du Mercure, je lis un article de François Mauriac : La France n'a qu'un visage. C'est cela, François Mauriac ? Mais il faut être le dernier des niais pour écrire de cette façon.
Tout le contenu de ce journal est d'ailleurs une honte. A lire tous les articles de ce numéro, la France n'existe plus, il faut la refaire, la ressusciter, accourir à son aide, tout cela sur un ton de sacristie. Ces gens ont une singulière idée de [la] façon de redonner de la force à un pays. Ce n'est certes pas en déclarant qu'il est mort. » (27.02.38)
Suite à la démission de Duhamel de la direction du Mercure :
« Nous allons donc être maintenant, jusqu'à nouvel ordre, sous le régime de l'ignorance, de l'infatuation, du fanatisme et de l'autoritarisme de Bernard. Avec Duhamel, lettré, intelligent, compréhensif, on pouvait discuter, s'arranger, concilier. La vanité sans bornes de Bernard ne permettra guère cela. » (28.02.38)
Portrait de Léon Blum au vitriol :
« Cet illuminé qui se croit un homme d'État, ce niais dans ses vues sociales, ce faible et pleurard, - comme Gide dans son illuminisme pour la Russie des Soviets, s'enthousiasmant sans rien savoir et quand il a vu la réalité, tombant de son haut. Et on voit tous ces coquins politiques se faire photographier en riant (il y a encore deux jours, dans un journal, Pierre Cot et Jean Zay).
Parlé aussi avec Gérin de l'abaissement de tout dans la société d'aujourd'hui. Très curieux, ce garçon de 23 ans, ancien ouvrier mineur, écrivant dans des journaux d'extrême gauche, me disant qu'il cesse peu à peu d'être républicain, démocrate, qu'il faut de l'ordre, de la hiérarchie, chacun à sa place et qu'il découvre peu à peu que la monarchie avait ses mérites et que, pour la liberté, il n'est pas si sûr qu'on ait gagné au change. Ce qui prouve bien que le milieu ne fait rien, mais le tempérament, le caractère, la sensibilité, et qu'on peut être aristocrate tout en étant un ancien ouvrier mineur.
Parlé des atteintes qu'a subies de tout cela la littérature, les moeurs littéraires, la profusion de la production, les éloges démesurés à tout propos, les rapprochements à chaque instant avec tel écrivain célèbre : on est un nouveau Balzac à bon marché, la médiocrité de la critique, son manque de liberté d'ailleurs, tant par les petits échanges d'intérêts que par le veto des journaux. II arrive à dire qu'il manque un Sainte-Beuve, qui ne serait peut-être plus possible d'ailleurs. » (11.03.38)
Léautaud supporte de moins en moins Bernard à la tête du Mercure :
« (...) il me faut encaisser les goujateries de ce sot vaniteux au crâne fêlé. (...)
Quand je songe que je peux être exposé à ce que ce sot, ce vaniteux, ce goujat, cet impulsif détraqué, me donne un jour, dans un mouvement d'humeur, mon congé de mon emploi. Moi, écrivain au Mercure depuis 1895, dont les écrits ont servi la réputation du Mercure en faisant la mienne, qui suis actionnaire de la maison, et qui occupe mon emploi depuis le 1er Janvier 1908. C'est à la fois bouffon et pitoyable. » (30.12.38)
« Ce soir, visite de Bachelin. Epais, ventru, suant, s'épongeant, reniflant sans arrêt, son nez rouge d'ivrogne : absolument répugnant. Esprit borné, lourd, lent, rien de délié, hésitant comme son élocution de bègue, impatientant à entendre, grossier. Ce serait pour moi un supplice d'avoir à le fréquenter. » (23.05.39)
« Les Dernières Nouvelles donnent le petit article ci-contre sur Jules Romains. Pas volé. Ce sot prétentieux, ce démagogue littéraire. En Amérique, rien que cela ! Voilà ce qui s'appelle une fuite. » (18.07.40)
« Ce matin, envoi de Georgette : le texte des allocutions du général de Gaulle à la Radio anglaise. C'est à la fois désolant à lire, par une sorte de perspective de trahison qu'il semble bien qu'elle évoque, et réconfortant par l'énergie de guerre qu'il exprime de la part de l'Angleterre. » (21.08.40)
Arrestation de Blum. Léautaud fulmine :
« Annonce dans les journaux du soir de l'arrestation de Léon Blum. Grand sot ! qui voulait gouverner des hommes en prophète, en leur annonçant tous les jours la terre promise, en leur laissant un commencement de liberté pour la réaliser, pour être ensuite effaré, a-t-on dit, des résultats produits. Il a aggravé à l'extrême ce qu'on appelait la lutte des classes, détruit tout sens moral dans le monde ouvrier, plus juste serait de dire des salariés de tout rang, un désorganisateur, on peut dire, de première classe. Le grand rabbin ne se trompait pas en lui déconseillant de prendre le pouvoir, pour le tort qu'il allait causer à ses coreligionnaires. Quand on songe qu'on a vu des meetings d'ouvriers appelés à donner leur avis sur le contrôle des changes ! Et le fameux « savant » Jean Perrin, dans un meeting du même genre, annonçant à ses auditeurs que, grâce aux loisirs, la grande culture régnerait pour tous. Et les Langevin, les Joliot-Curie et d'autres, faire les grands augures politiques. Ce que ces gens-là doivent être de complets imbéciles en dehors de leur savoir scientifique ! Tout comme bien d'autres en dehors de leur savoir professionnel ! Occupons-nous de ce que nous connaissons et méfions-nous des violons d'Ingres. » (16.09.40)
« J'ai eu alors ce mot sur Duhamel : « Il a le diabolisme de la pitié. » Bernard était ravi. « Vous ravivez tout, vous le peignez au complet d'un mot. » Je crois qu'en effet ce mot est bien tout Duhamel. Encore un livre de bas étage à son actif. » (23.10.40)
Sur Rodin :
« (...) mon opinion sur les maçonneries de ce grand imbécile, (...). » (25.10.40)
« (...) les jeunes gens qui ont subi l’influence de Gide sont de pauvres cervelles, pas solidement construites. J'ai rapproché aussi le cas de Gide, s'effondrant un jour sur le fauteuil dans mon bureau en me disant : "Je ne peux plus être heureux depuis que je sais qu'il y a tant de gens qui ne le sont pas", et le cas de Benda, qui a raconté qu'à l'époque de Pages libres, fondées et publiées par trois jeunes écrivains extrêmement pauvres, qui mettaient toutes leurs ressources dans cette publication, il venait chaque jour un moment avec eux, trouvant à cela comme une rédemption d'être riche et d'être né dans un milieu riche, -et dit une fois de plus que je ne vois là qu'une bassesse d'âme répugnante, car quelle honte y a-t-il à être né riche, et surtout, lorsque comme Benda et comme Gide, on a profité de sa fortune pour se vouer aux travaux de l'esprit ? J'ai aussi parlé du goût du martyre chez Gide et que, si on lui disait que le bonheur du monde est assuré s'il accepte d'être crucifié, il accepterait aussitôt. Alors qu'on ne doit se laisser crucifier pour aucune cause au monde. » (30.10.40)
« Bien ri, tous les trois, pendant une bonne demi-heure, dans un commun mépris, de la honte de Gide et de Benda pour leurs situations d'hommes riches, de ces universitaires qui mettent de gros souliers et des vêtements communs pour aller faire des conférences au peuple, de ces fameux imbéciles de Paul Langevin et Jean Perrin jouant, comme ils l'ont fait, aux augures politiques et sociaux, le premier incarcéré depuis une quinzaine au nombre des fauteurs de guerre, moi disant que pour toute punition on devrait le « renvoyer à la terre » et le faire garder les oies. Je ne l'ai pas dit, mais je le pensais en moi-même : ce n'est tout de même pas mal de ma part de m'être moqué de ces bonshommes et d'avoir montré leur prétentieuse sottise alors que personne ne disait rien contre eux. Mérite d'avoir du bon sens, là encore. » (05.11.40)
Le sens de l’autodérision :
« Mme Izamhard dit que Duhamel avait le visage défait en assistant ce matin au rangement de tout le tirage de son livre, pour être ensuite mis sous scellés par les deux officiers allemands. Si vraiment Duhamel a eu cette mine effondrée, devant le sort donné à son livre, quel manque de ressort, d'esprit, de solidité. Il aurait pu rire, se moquer, même tirer avantage de compter à ce point pour les Allemands. » (25.11.40)
Du positif sur Céline :
« A tous les traits que m'a racontés Combelle, Céline digne de sympathie et d'estime. Misanthrope forcené. Combelle m'a répété ce mot de lui : « Ce n'est pas médecin que j'aurais dû être. C'est général. J'aurais pu envoyer les hommes à la mort, - ou les sauver. » Il a eu une enfance affreuse. Il a fait les pires métiers manuels, pour subvenir aux frais de ses études de médecin. Il a fait la guerre 1914-1918 et à la suite d'une blessure a été trépané. Ce qui explique un peu la sorte de folie, d'hystérie qu'il y a dans ses écrits. Son premier livre : Voyage au bout de la nuit, refusé par Gallimard. Refusé également par un autre éditeur. Céline prend un papier d'emballage, y fourre son manuscrit, sans autre nom que Céline comme auteur, sans adresse, et le dépose chez le concierge de l'éditeur Denoël un samedi soir. Denoël lit, émerveillé, transporté et, par l'intermédiaire d'un ami auquel il en parle, arrive à découvrir que Céline, c'est le docteur Destouches. Il était médecin dans un dispensaire de la périphérie ou de la banlieue. » (17.02.41)
Bernard collabo :
« Bernard ne se gêne pas pour lui dire qu'il se réjouit à. l'avance des extrêmes privations alimentaires que nous aurons sans doute à. subir bientôt, lui, avec ses amitiés allemandes, se tenant pour assuré de ne manquer de rien. » (05.03.41)
[Lire les nombreuses critiques sur Bernard p. 360 et suivantes]
Sur Chamfort, l’Académie :
« Il faut l'état social, les tendances politiques que nous avons vues et subies en France ces dernières années, l'immonde et malfaisant Front populaire, pour me faire m'arrêter à la démagogie qui prit Chamfort dès les débuts de la Révolution et au double jeu qu'il joua en ces circonstances, tout ensemble ami et favorisé de nobles comme le comte de Vaudreuil, et combattant la noblesse par ses écrits et ses propos. Il se reprit quand il vit les excès et les infamies de la Terreur, au point d'en devenir victime lui-même. Quand même, cette démagogie étonne chez un pareil esprit, et qu'il ait pu souhaiter avec cette passion l'avènement du plus bas peuple. C'est pénible à écrire, Chamfort disant : « Je ne croirai pas à la Révolution tant que je verrai ces carrosses et ces cabriolets écraser les passants », c'est l'envieux d'aujourd'hui, à l'esprit borné et haineux, disant : « Qu' est-ce qu'ils ont besoin de châteaux, ces gens-là. » (09.07.41)
« Reçu trois cartes de Rouveyre. Il commence à m’excéder avec ses effusions. » (03.09.41)
Renvoi du Mercure :
« Ce soir, à 5 heures, attitude et propos de Bernard avec moi purement odieux. Sa voix s'étranglait dans sa gorge. Et jusque je ne sais quelle menace. Tout cela parce que, un gros orage s'étant produit, le fond du magasin s'est trouvé inondé, le toit étant depuis longtemps détérioré, toutes les piles de paquets de volumes sous la voûte, le premier paquet du bas baignant dans l'eau, et que j'ai fait cette observation, puisque pareille chose n'est pas nouvelle, qu'on aurait pu prendre la précaution de placer les piles de paquets de volumes sur des poutres les isolant du sol et qui auraient laissé un passage à l'écoulement de l'eau. Je suis resté à le laisser vociférer, en lui répondant à peine. (...) Il est inadmissible qu'un homme comme moi, attaché au Mercure depuis 45 ans, soit traité de cette façon. Je ne suis pas de l'avis de Duhamel. Et le drôle, dans cette affaire, c'est de m'entendre traiter, moi ! de gaulliste ! Je sais bien ce qu'il aurait voulu : que je m’emballe et y trouver un prétexte pour me mettre dehors. Il n’aura jamais cela de moi. » (25.09.41)
Cette espèce de grand sot que Vigny donne l'impression d'avoir été, avec sa façade de cygne immaculé et sa lubricité intime, n'avait pas tout à fait tort de se moquer de sa grandiloquence.
« Pardonne à mon écriture. Les morts tiennent mal la plume. » Ce qu'il faut lui reconnaître, c'est un grand sens de l'honneur, du devoir, de la fidélité. Un grand désintéressement. Le sens de la grandeur, du décor. Le tombeau du Grand Bé est une trouvaille prodigieuse. (20.01.42)
Critique d’un titre de Rouveyre :
Que de méandres en son esprit ! Que de détours, de reprises, de feintes ! Que de petits sacrifices à la vérité, - on peut du moins le supposer, - pour certains petits effets de complications et d'analyse ! Je vais même être obligé de n'être pas du tout de son avis, cette fois-ci encore. C'est lui, à, son tour, qui va me trouver assommant, difficile, jamais content. (27.01.42)
(...) Hitler est décidément une personnalité, que son oeuvre soit bonne ou mauvaise, bienfaisante ou malfaisante, - les conquérants sont toujours malfaisants, européennement ou colonialement : la colonisation n'est-elle pas un attentat monstrueux, moralement et physiquement, contre des peuples tranquilles, qu'on va massacrer et déposséder, -et encore qu'on puisse reconnaître que la volonté d'Hitler de faire rentrer sous le nom d' Allemagne tous les peuples voisins d'elle et d'origine allemande ne manque pas de justesse, Caussy me répond sur mon mot : personnalité : « Son Etat-Major, oui. C'est lui qui a tout fait. Hitler est un primaire qui ignore tout de l'Histoire. N'importe qui ferait ce qu'il voudrait avec un peuple comme les Allemands. » Caussy me fait l'effet d'être comme Maurras, avec le grand talent de celui-ci en moins : de voir, encore aujourd'hui, toute la politique sous les aspects du traité de Westphalie. Caussy, qui ressemble beaucoup par le visage à Poincaré, a cette autre ressemblance avec lui : l'entêtement dans les idées en dépit des circonstances nouvelles. (31.01.42)
Je le note tout de suite de peur de l'oublier : je n'ai jamais trouvé que Gide écrive aussi bien qu'on le dit. Loin de là, même. Il a pour moi le style de sa forme d'esprit : maniéré, réticent, hésitant, et souvent le style d'un précieux, avec des inventions fâcheuses. Cette seule citation, cette peur de n'aussitôt... Vraiment, les gens qui trouvent que c'est là écrire à la perfection !... J'ai acquis pour lui, ces dernières années, l'homme (sa forme d'esprit, sa conduite sociale, pas l'homme privé, généreux, désintéressé, dédaigneux des honneurs et de la publicité) et sa littérature, une antipathie extrême. (...) Je note ici, pour ne pas l'oublier, ma définition morale et littéraire de Gide, qui a toujours rencontré l'approbation : un homme qui ne fait jamais un pas en avant sans en faire aussitôt deux en arrière. (14.05.42)
Après un discours de Pétain :
(...) cela nous change des palabres redondants et malfaisants, appels à la haine et au désordre, d’un Jaurès et de ses successeurs. (17.05.42)
Sur Le Voyage intérieur de Romain Rolland :
C’est simplement inepte d’écrire des niaiseries de ce genre à l’âge de Romain Rolland. Je n’en suis au reste pas surpris. Je lui ai toujours trouvé l’âme d’une modiste dans ce qu’il écrit. (22.05.42)
Gide, Mauriac et Valéry ont posé comme condition à leur acceptation : l'exclusion de la revue de tous les écrivains ayant laissé voir dans leurs écrits des opinions ou sentiments pro-allemands. Et ils se disent. contre les régiments autoritaires ? On reconnaît bien là Gide le bolcheviste, l'adepte du Front populaire espagnol, Mauriac, le Tartufe démagogue, Valéry , le prébendier de notre Front populaire. (28.08.42)
Hommage à Marie qui l’a élevé jusqu'à ses dix ans, cf. 21.09.42.
Les bêtes ne l'intéressent pas au degré qu'il faudrait. Nature trop sèche, trop pratique avant tout, trop guidée en tout par l'intérêt moral ou matériel. (20.01.43)
Ces hommes, ces esprits supérieurs, un Sainte-Beuve, un Gourmont, d'autres qu'on ignore, restés jeunes de cœur et de sens malgré leur âge, privés de la femme, privation dont ils souffrent d'autant plus qu'ils sont doués pour savoir se connaître et se voir eux-mêmes, cela aussi est comique, n'est-ce pas ? (27.12.43)
A côté d'une pareille sottise, qu'il faut qu'elle [Le Fléau] m'ait aimé, tout au moins que j'aie représenté pour son plaisir des sens quelque chose qui comptait (sa féroce jalousie, toujours en éveil), pour qu'elle me garde, après dix ans de notre rupture, un tel ressentiment, son sot amour-propre, sa sotte vanité, son sot aveuglement sur elle-même l'empêchant de voir qu'elle en a l'entière responsabilité. C'est bien toujours la même femme qui, à midi, me mettait à la porte de chez elle, et qui, le soir, au lit, se livrait à toutes les caresses possibles. (04.01.44)
Mme Gould a une certaine distinction. Elle s'exprime fort bien. Aucune vulgarité de manières ni de ton. Goût parfait dans sa toilette. Ceci surtout : elle ne se coiffe ni ne s'habille à la mode : jupe longue et cheveux relevés en torsade sur la nuque comme autrefois. Justement ce qui est son mérite à elle-même, qui a gardé ses cheveux intacts et se coiffe de la façon la plus prosaïque, tout comme elle porte ses robes à peine courtes. (12.03.44)
Marcel Déat, promu récemment ministre du Travail, - il a sué assez d'articles pour y arriver, on a dû trouver ce moyen pour se débarrasser de lui et en même temps donner confiance au « peuple », - se répand en discours démagogiques, en promesses et doctrines irréalisables, comme ses devanciers promettaient la lune aux prolétaires, et cela dans des phrases, un vocabulaire, des formules que ceux-ci doivent être bien embarrassés de comprendre, ce qui est peut-être voulu, pour pouvoir leur dire un jour devant leurs réclamations : « Mais non ! Vous avez mal interprété. Je ne voulais pas dire cela. » Il vient de prononcer un nouveau discours, que nous donnent les journaux. On y trouve ceci : « Nous sommes entrés dans une prodigieuse révolution planétaire. » Une révolution planétaire ? Une révolution des planètes, alors ? Si les planètes s'en mêlent, la guerre n'est pas près de finir. On peut être un malin, un roublard, j'accorde même : un homme intelligent. Quand on s'exprime de cette sorte, on est un sot. Plus loin, il parle des résistances des ennemis de la Charte du Travail : « Avant que soient prises des sanctions spectaculaires contre des hommes... » Spectaculaire, depuis quelque temps, et dans les circonstances actuelles, veut dire : pour l’oeil, pour la forme, pour la façade, pour le spectacle, en un mot. Aveu involontaire ? Ignorance du sens du mot ? Je redis : un sot. (30.05.44)
Je ne lui en ai jamais voulu. Ce n'est pas dans mon caractère. Quiconque écrit doit s'attendre et s'exposer au jugement, à l'appréciation de n'importe qui. J'ai toujours pensé ainsi. Je n'ai pas changé, mais ce garçon qui me demande à être reçu par moi, qui pendant une heure se répand en paroles de sympathie, de plaisir, pour mon accueil cordial, mes façons simples, camarades, sans aucune pose, compare avec l'accueil et les façons de certains autres, me nommant à ce sujet Georges Duhamel, me demande la permission de m'amener sa femme qui « serait si heureuse de me connaître », qui reste une heure et demie chez moi dans ces dispositions, et qui, après cela, écrit un pareil article, me peint, moi et mon intérieur, de cette façon ? Je trouve le contraste un peu excessif, voilà tout. C'est le pendant de Charles-Henry Hirsch écrivant sur moi sa diatribe : Monsieur Batulle et ses amis, et disant ensuite à Mlle Blaizot, au Mercure, qu'il la regrette, et poussant l'inconscience à la prier de me dire qu'il serait heureux d'avoir ma visite. Qu'est-ce que c'est que ces gens qui écrivent et regrettent après ce qu'ils ont écrit ? Des sots ? des gens sans réflexions ? sans sens critique ? En tout cas, pas dénués d'une certaine bêtise. (11.11.46)
Sacha a vieilli. Le visage empâté. Presque des bajoues. Les cheveux gris. Et ce détail curieux : comme à ma visite rue Boissière, après sa mise hors de cause, pas rasé au moins depuis deux jours. Vêtu d'une robe de chambre d'hiver, confortable, où le vert, le rouge et le marron se mêlaient, avec un foulard réunissant ces trois couleurs. De très belles pantoufles, ou mules, très confortables également. Au total, avec ce visage de comédien, si expressif, un beau portrait en pied à peindre, école du XVIIIe. La Tour, par exemple. (14.12.46)
Le prétendu remarquable Alain est mort. Dans Combat, flot de panégyriques extraordinaires : Jean Prévost, Maurois, Maurice Nadeau, Pierre Bost, pour lui « le seul grand homme », S. de Sacy. Pauvres gens, à qui il a fallu un professeur pour leur mettre quelque chose dans le cerveau, « apprendre à penser », comme dit Jean Prévost. On cite de cet Alain cette sorte de principal principe de sa doctrine : « Il faut aller à la vérité de toute son âme », ce qui est de la littérature, et assez niaise. Pilate lui était bien supérieur en esprit, en pensée, en jugement critique, avec son : « Qu'est-ce que la vérité ? » Et en effet, elle est multiple, elle a d'innombrables faces, et chacune de ces faces a son contraire. Au point qu'on peut dire qu'elle n'existe pas. Ce mot de Pilate, d'une autre hauteur philosophique que les propos de cet Alain, disciple de Lagneau, que Barrès disait n'être qu'un sot. (07.06.51)
« Le physique compte chez un homme et on ne peut pas être un poète de talent avec le physique d'Ernest Prévost, qui a le visage d'un comptable d'hospice de vieillards. » (29.07.22)
Sur Dumur :
« J'ai dit à Pioch que la hardiesse des gens comme Dumur et l'effet des choses mensongères qu'ils écrivent sont faits du silence des gens qu'il calomnie, qu'à sa place, je lui répondrais, au contraire, mais sans colère, sans indignation, en me moquant de lui, en le tournant en ridicule. Cela est on ne peut plus facile. Ce Suisse qui fait du patriotisme français pire qu'un Français, cet ancien internationaliste qui est devenu nationaliste jusqu'à la haine, ce protestant qui écrit des romans pleins de passages presque pornographiques, il y a de quoi amuser et faire rire toute la galerie, d'autant plus que Dumur n'a aucun esprit et sera bien empêché de répondre de la même encre. Pioch m'a quitté en me disant qu'il allait en parler avec ses amis - car il n'est pas le seul pris à partie par Dumur - et réfléchir. » (8.11.22)
Sur Proust :
« Reçu ce matin le numéro de la Nouvelle Revue française consacré dans son entier à Marcel Proust. J'en ai lu la moitié ce soir, au lieu de travailler à ma chronique. Hélas ! et Dieu sait si je suis déjà en retard sur ce point. C'est un très beau numéro et fort intéressant. On a là presque toute l'histoire de Proust, toute l'histoire de l'écrivain. C'est très attachant. Je ne fais qu'y penser. Rien n'est passionnant, à mon avis, comme ces explications d'un mécanisme littéraire, de la formation d'un esprit d'écrivain. Le numéro contient des reproductions de pages de manuscrit. C'est très curieux, avec ces multiples corrections, ces ajoutés très fournis. Proust devait écrire vite, d'un jet, et ensuite, en relisant, ou sur épreuves, mille choses lui venaient encore, ou un texte tout différent. Je n'ai jamais rien lu de Proust. On donne dans ce numéro deux chapitres pris dans ces livres. Certes, ce n'est pas ce qu'on lit tous les jours. C'est de l'analyse extrêmement fouillée et abstraite, les mille nuances et ressorts des sentiments et des pensées. Cela ne m'attache pas pourtant. Au moins à en juger sur ces deux morceaux, c'est un peu trop le monologue d'un homme replié sur lui-même qui se parle à voix basse. Malgré la fantaisie, le comique qui apparaissent quelquefois, cela semble uniforme en diable, mais on ne peut juger sur deux extraits. Le numéro est rédigé par des amis autant que par des écrivains. Madame de Noailles écrit une fois de plus pour ne rien dire. Barrès ne semble pas s'être douté de la valeur de Proust et se rattrape en répétant un mot de Rosny aîné qui indique chez celui-ci une grande curiosité pour tout ce qui s'écrit. L'hommage d'un groupe d'écrivains anglais est d'un ton qui fait qu'on ressent une certaine émotion à le lire. Je vois ailleurs que Proust aurait été très influencé par les théories de Bergson et je me rappelle le mot d'Anatole France que « Bergson aura abruti toute une génération ». L'article de Fernand Gregh est pénétrant d'intelligence. Jacques Blanche est amusant, j'ai comme idée qu'il a dû prendre modèle sur les livres de Proust pour sa Jeunesse de Georges Aymeris, sans y réussir. L'article de Gaston Gallimard n'est pas mal du tout, simple et précis. Je ne me doutais pas qu'il pouvait écrire de cette façon. Gide paraît n'avoir lu de Proust que Les Plaisirs et les Jours. Il rapproche Proust de Valéry, en confessant leur dissemblance et leur mutuelle incapacité de se comprendre. Voilà un bon point de plus pour Proust. La note comique est donnée par ce pauvre Henri Ghéon, qui fait le curé, en imitant la façon de s'exprimer de Gide, et qui se joint à cet autre bigot de François Mauriac pour déplorer, jusqu'à être déchiré par ce trait, que la dernière pensée de Proust ait été pour la littérature et pour elle seule. Ces niais ne voient pas que cela le grandit. » (08.01.23)
« Je parlais ce matin à Vallette de cette influence indéniable de Gide, et je lui disais qu'il n'en est pas de même de Gourmont. Gourmont n'exerce aucune influence. On l'apprécie, on le lit, mais rien de plus. Vallette n'avait pas l'air d'être de mon avis. Il reconnaît la grande influence de Gide, mais dit que les jeunes gens viennent aussi à Gourmont. Je veux bien, mais sans montrer cette influence qu'ils montrent sur eux de Gide et de ses livres ; On pourrait expliquer cela en disant que Gourmont est surtout tout intelligence. On n'imite pas l'intelligence, les idées. On les a ou on ne les a pas. Tandis que la sensibilité agit davantage et peut au moins être imitée. » (07.02.23)
« Il y avait là Hirsch en conversation sur des histoires de pédérastie. Il racontait notamment qu'un jour il avait entendu Oscar Wilde dire de très belles choses sur l'amour des hommes entre eux, évoquant la Grèce, disant de très belles choses enfin, à en croire Hirsch. Le soir, Hirsch avec un ami passe boulevard Saint-Germain et qui voit-il, à la terrasse d'un café : Wilde assis et tenant par la taille un caporal d'infanterie de marine. « Nous avons été scandalisés », ajoute Hirsch. La niaiserie de ce mot m'a agacé. « Qu'est-ce que vous trouvez là de scandaleux, lui ai-je demandé. Qu'est-ce que vous pouvez trouver de scandaleux à ce qu'un homme couche avec un autre homme. Dites que cela est répugnant, dégoûtant, si vous voulez. Scandaleux ! Tout est possible dans les affaires sexuelles. Je n'ai certes aucun goût pour la pédérastie masculine, mais quant à trouver cela scandaleux, non. Songez qu'il y a des femmes qui trouvent scandaleux qu'on puisse faire une certaine caresse à un homme, qu'il y a des gens qui trouvent scandaleux qu'on puisse faire minette à une femme, qu'il y a des femmes qui se trouveraient presque déshonorées si elles touchaient la verge de leur mari ou la regardaient. Tout cela est de la morale la plus bête. Il n'y arien dans tout cela de scandaleux. Les gens prennent leur plaisir d'une façon, les autres d'une autre. Dites que vous ne partagez pas ces goûts, voilà tout. Scandaleux ! Il n’y a jamais rien de scandaleux dans ce domaine, pas plus que dans un aucun autre, je crois bien. » (10.04.23)
« Ce matin, dans le bureau de Vallette, Rachilde parlait de Rosny aîné. Je me mets à dire : « C'est un niais, cet homme. Cette manie qu'il a de tout présider. Il ne peut pas se fonder une association de trois ou quatre jeunes gens sans qu'il en accepte la présidence et aille y discourir.»
Rachilde me réplique : « C'est bien mieux qu'un niais. C'est un fourbe de la plus belle espèce. » (25.05.23)
Sur les NL :
« Un trio bien amusant, c'est celui que forment Maurice Martin du Gard et Jacques Guenne et Frédéric Lefèvre. Maurice Martin du Gard est le jeune homme du monde, élégant, distant, arriviste, intelligent et diplomatique. Jacques Guenne est le fils de commerçants qui veut se hausser à la littérature. Frédéric Lefèvre est le paysan dégrossi, qui s'instruit, bûcheur, rusé et matois, ambitieux, solide, un peu brutal, bien décidé à se faire sa place au soleil à force de travail et d'adresse. Des trois, en réalité, le plus vivant, et dégagé de bien des niaiseries littéraires de la jeunesse. Se trouve-t-on à bavarder avec tous les trois, Martin du Gard et Jacques Guenne réunis en leurs qualités de directeurs et Lefèvre de son côté humble rédacteur en chef, Maurice Martin du Gard fait la moue discrètement à tout ce que dit Lefèvre, « ce paysan » et Lefèvre de son côté, cligne malicieusement de l’oeil à Sur Aragon :
« Vu aujourd'hui pour la deuxième fois à l'imprimerie des Nouvelles littéraires, Louis Aragon, joli garçon, délicieux, charmant, un joli visage, un sourire délicieux, si joli visage qu'on en est un peu... troublé et que les sentiments seraient bien curieux à l'avoir pour ami. » (16.07.25)
Sur Mauclair :
« Je voudrais que Mauclair s'en prenne à moi d'une façon ou d'une autre. Je le rentrerais... Ecrivain de carton, plat imitateur de tous les genres, toujours du parti qu'il croit être le parti qui tient la corde, et jouant extérieurement au pur écrivain, désintéressé, dédaigneux, etc., etc... Il est d'un comique ! » (16.07.25)
Tout ce que disent les deux autres, « ces deux enculés ». Rien que ce spectacle vaut la peine qu'on aille bavarder avec eux trois au journal. (09.11.23)
Sur Duhamel :
« (...) Lefèvre me demande ce que je pense de Duhamel. Je lui dis qu'il me fait rire souvent avec son évangélisation nouvelle manière, cet enseignement consolateur qu'il prodigue aux gens et qui tient tout entier dans cette phrase qu'il a écrite quelque part : « Quand vous serez malheureux, regardez une rivière couler, ou un bel arbre étendre sa ramure. Vous oublierez vos peines aussitôt. Je vous assure que j'ai éprouvé maintes fois pour mon compte ce réconfort... » Je disais à Lefèvre : « C'est pouffant, c'est du bourrage de crâne évangélique. Il faut apprendre au contraire aux malheureux qu'ils pourraient être heureux. Il faut les réveiller avec de l'ironie, avec des sarcasmes. Il faut leur montrer leur duperie. » (28.05.25)
Sur Colette :
« Quand j'ai dit mon âge, Colette m'a dit : « Vous dites cinquante-trois ans ? Vous êtes mon aîné d'une année. Cinquante-deux, moi. » Je lui ai répliqué : « Je suis votre aîné encore plus que par l'âge... » Elle m'a regardé avec un air interrogatif. J'ai ajouté : « Je n'ai pas... je n'ai pas votre bel aspect. »
Elle est en effet encore fort jolie, - et jolie n'est pas le mot. Ce qu'il faudrait dire c'est qu'elle respire la volupté, l'amour, la passion, la sensualité, avec un grand fond de mélancolie qu'on devine bien. » (16.06.25)
« Vallette lui non plus n'a pas bougé de ce que l'a fait la guerre. Toujours féroce, toujours une haine forcenée de l’Allemagne. Il ne rate pas une occasion de l'exprimer. Son visage s'échauffe, ses lèvres tremblent, ses poings menacent. Il en arrive à trembler de fureur concentrée. Rien ne lui a encore ouvert les yeux. On peut dire qu'il est de ces gens qui sont soudain devenus bêtes avec la guerre. N'est-ce pas ce qu'il m'a dit, pendant la guerre, un jour que nous en parlions, qu'il me reprochait mon sang-froid, presque mon impartialité et que je lui répondais que je ne pouvais pourtant pas me changer pour me mettre à l'unisson de ceux qui perdaient la tête : « Eh ! bien, moi, je ne veux plus être intelligent, je le redeviendrai après. Maintenant, non. » Ce qui n'est pas seulement un monde de bêtise, mais un monde aussi de bassesse. » (19.10.25)
Sur Aljabert :
« Les journaux ont raconté il y a quelques jours qu'Ajalbert a reçu un blâme du ministre pour avoir reçu comme des chiens dans un jeu de quilles des délégués du personnel de la Manufacture de Beauvais, venus lui présenter leurs réclamations professionnelles. Mauvais écrivain, plat complimenteur, homme avide de publicité, et administrateur hautain et brutal avec ses subordonnés, le personnage est complet. » (09.04.26)
Sur Duhamel :
« Il y a longtemps que je me méfie un peu des airs d'apôtre de Duhamel et que je le soupçonne d'être assez faux bonhomme. Voilà déjà plusieurs occasions que j'ai de voir la contradiction entre les airs qu'il se donne et ses actions véritables. Son désintéressement de l'argent par exemple, alors qu'il épluche de si près ses comptes d'auteur et réclame sans cesse des précisions. » (21.05.26)
« Je disais à Vallette qu'un discours sur France n'est pas très difficile à faire. On peut mettre par exemple sur le compte de son scepticisme, sur toute sa manière d'écrire : « M. Anatole France ne croyait si bien à rien qu'il ne croyait même pas à la littérature et qu'il trouvait qu'il était bien suffisant d'écrire en prenant à droite et à gauche, chez les uns et chez les autres, la matière, le style et jusqu'aux phrases de ses livres. » On ferait un morceau délicieux en le prenant sur ce ton.
Pauvre France. Il n'en restera pas grand-chose et rarement un écrivain aura été mis à sa vraie place sitôt après sa mort. Ce qui prouve bien que les jolies phrases, le savoir, l'érudition et le goût, même parfaits, ne comptent pas beaucoup. » (04.06.26)
Sur Valéry :
« Enfin, il est charmant. Simple. Camarade. Aucune pose de supériorité. Vraiment le même, ainsi, qu'il y a vingt ans. Moi, de mon côté, pas le moins du monde embarrassé ou impressionné. Je me le demande comme le jour de notre rencontre à la N.R.F : nos relations vont-elles recommencer ? » (15.06.26)
« Et l'homme qui a amené tout cela par son sot et étroit nationalisme, son esprit de revanche imbécile, sa vanité d'homme politique, continue à aller et venir bien tranquille, et plus d'un million d'hommes (pour ne parler que des Français), sont sous la terre à cause de lui. Quelle honte et que les hommes sont bêtes. Je suis tenté quelquefois de dire qu'ils ont mérité cent fois leurs malheurs. Qu'est-ce que l'intelligence, décidément ? Un homme comme Dumur est intelligent. Un homme comme Vallette n'est pas absolument un imbécile, quoique ne dépassant guère le « petit boutiquier ». Et pourtant, quand je les vois tous les deux, non seulement ayant sombré dans l'erreur et la duperie, mais encore y rester, je suis tenté de les trouver bêtes comme leurs pieds. » (05.07.26)
« Enfin, Billy s'est montré là comme toujours, en homme qui n'aime pas se risquer, aller à l'encontre de l'opinion établie, se « compromettre », qui tient à sa tranquillité. Il est vrai qu'il s'agit aussi pour lui de garder sa place. Voilà ce que c'est que de gagner sa vie avec sa plume. Quel plaisir ces gens-là peuvent-ils trouver à écrire ? » (27.12.26)
Précisions sur ses relations avec Van Bever :
« Je pensais tantôt à propos de mon amitié avec Van Bever, qu'on a évoquée presque sur sa tombe, qui a fait que des gens m'ont adressé des condoléances personnelles, que là comme partout on se paie de mots. Il y avait surtout une longue habitude dans cette amitié, du moins dans ce qu'elle est devenue. Je n'avais pas une idée commune avec lui, pas un goût. Je ne l'ai jamais approuvé comme écrivain. J'ai toujours trouvé au contraire qu'il écrivait mal, qu'il n’avait fait aucun progrès, etc., etc., cela joint à la nature de ses travaux, tout cela faisait que nous n'avions rien de commun littérairement. Depuis des années, depuis qu'il avait quitté le Mercure, nous nous voyions assez peu et ni lui de son côté ni moi du mien nous n'en étions privés. Ce qui nous liait au fond, c'était notre adolescence, notre jeunesse vécues ensemble, les choses de ce temps-là que nous avions en commun. Là, oui, je peux le dire, nous étions liés. Autrement ?...jamais je ne me suis intéressé à ses travaux ni lui aux miens. » (18.01.27)
« Je lui dis, comme je le pense, qu'il est très bien à lui d'avoir quitté sa tranquillité, ses travaux et ses jouissances d'écrivain pour entreprendre une si belle campagne et que cela fera réfléchir beaucoup de gens à son sujet et sur l'homme qu'il est. Et en effet c'est très beau, cela montre une grande valeur morale, dont je n'ai d'ailleurs jamais douté chez Gide. Comme écrivain, comme homme, il mérite la plus grande estime. Seuls, des sots peuvent le nier. » (16.02.27)
Sur Huysmans :
« (...) au fond, un bien pauvre bonhomme, Huysmans, un bonhomme bien médiocre, la médiocrité même. J'ai expliqué qu'à mon goût c'est la preuve d'une bien grande médiocrité littéraire, cette recherche du vocable rare, ce culte de l'épithète, du style bizarre, etc. Et la fin de Huysmans, cet homme atteint d'une maladie affreuse, vivant dans les plus grandes souffrances, et demandant humblement à Dieu d’autres souffrances encore ! Cela touche à l’imbécillité. » (11.05.27)
« Mallarmé obscur, pauvre bafoué ! Et lui, aujourd’hui à l'Académie, et célèbre ! Sensible, fin, très droit, si intelligent, il n'est pas possible qu'il n'ait pas pensé à cela. (...)
« J'ai fait beaucoup de réflexions sur Valéry, tous ces derniers temps. Un ami de jeunesse, à qui il arrive une si belle réussite, cela fait faire des réflexions. Je n'aime pas les vers de Valéry. Je les trouve le contraire de ce que j'estime être la poésie, je mets en fait que la plupart des gens qui les admirent n'y comprennent rien et il m'est arrivé souvent de traiter de bouffonnerie la célébrité qu'on lui a faite et de plaisanter ses admirateurs quand j'en rencontrais, comme ce pauvre Frédéric Lefèvre, à qui je dis un jour : « Comment va votre maladie valéryenne ? », comme Cassou, comme Souday. Il y a même dans les vers de Valéry des choses qui me font rire aux éclats -tant c'est d'une niaiserie sans borne. » (23.06.27)
« Eh ! bien, j'ai eu mon explication avec Vallette. II s'est encore montré là sous un joli jour. La Panth., à qui j'ai raconté notre entretien à déjeuner, m'a dit : « Vous avez toujours voulu me faire passer Vallette pour un homme intelligent. Je vous ai toujours dit que ce n'est qu'un médiocre. II a souci de sa boutique, c'est bien naturel, mais c'est un médiocre tout de même. » Je ne l'aurais pas cru à ce point. Marchand de papier imprimé, rien de plus, « Papa trois cinquante » comme l'appelait si bien Monceau. » (04.11.27)
« Ce matin, petite conversation avec Duhamel. Il me demande comment je vais, ce que j'ai ? Ai-je l'air soucieux ? Je lui explique en quelques mots que j'ai quelques petites difficultés avec Vallette au sujet de ce que j'écris dans le Mercure et je lui cite ses paroles : « De même que nous avons sur nous des parties dites ignobles que nous ne montrons pas, de même il y a des opinions qu'on ne doit pas exprimer. » Duhamel est renversé. Il me dit : « C'est l'âge ! » (...) le mot de Vallette pendant la guerre, en 1918 ou 1917, mot dit à moi, comme opposition à l'égalité d'esprit que je montrais : « Je ne veux plus être intelligent, je ne veux plus penser par moi-même. Je veux penser comme on doit penser en ce moment. Je redeviendrai intelligent après. » (14.11.27)
Après la mort de Jean de Gourmont :
« Il est mort de ce que j’ai, en plus accentué chez lui : une sorte d’épuisement de tout l’être. » (20.02.28)
« Jean de Gourmont avait une nature toute différente de celle de son frère : plus sensible, plus aimable, plus courtois, - un peu moins timide aussi peut-être ? Très intelligent aussi, dupe de peu de choses. Comme je l'écrivais récemment à Marcel Lebarbier, à propos de l'édition du Joujou patriotisme qu'il a permise - Vallette le traitait encore ce soir de serin à ce sujet -, pendant toute la guerre il n'a pas dit une seule fois une bêtise, toujours de sang-froid et de jugement sain. » (20.02.28)
Sur Cognacq, fondateur de la Samaritaine, et l'agitation apologétique de la presse à l'occasion de sa mort.
« Les journaux sont pleins depuis quelques jours de la mort d'un sieur Cognacq, fondateur et directeur de la Samaritaine, de l'histoire de ses débuts avec sa femme, de sa réussite, de sa munificence testamentaire : millions à l'Académie pour des prix aux gens ayant fait beaucoup d'enfants, collections de tableaux à l'État, etc., etc. Cela peint encore notre époque, l'étonnante bêtise qui la caractérise. Un personnage de ce genre est à vomir, ni plus ni moins, à vomir, il n'y a pas d'autre mot, et cette apothéose admirative du petit boutiquier parti sans un sou et devenu millionnaire, mécène et bienfaiteur de l'humanité est une farce écoeurante. Faut-il qu'il ait volé les gens sur la marchandise pour avoir collectionné tant de millions. Coquin déguisé en honnête homme, et fameux imbécile par-dessus le marché. » (27.02.28)
« André Malraux, garçon tout jeune, trente ans environ, l'air très intelligent, l'esprit très vif, ne parlant pas pour ne rien dire, et pas faiseur de complimente niais. » (15.06.28)
Sur Vallette :
« Vallette est le type de l'homme qui se rend bien compte de certaines choses, mais qui se tait et se résigne, comme un homme qui est maintenant hors d'atteinte en cas de grabuge. » (25.10.28)
« Poincaré est toujours Poincaré-la-guerre. Il nous a valu la guerre de 1914. Il nous en vaudra certainement une autre. Cet homme qui a avoué avant la guerre de 1914, que, comme tous les gens de sa génération, il n'avait pas eu d'autre but dans sa vie que la reprise des provinces perdues, montre encore aujourd'hui le même caractère guerrier, agressif, haineux, militariste en diable. Accord naval avec l'Angleterre récent. Traité secret, dès le lendemain de la paix, avec la Pologne, pays extrêmement dangereux, ne rêvant que plaies et bosses. Renforcement actuel sur toute la ligne des armements. Manifestations nationalistes à tout bout de champ. Briand, nous disent les journaux, s'est rendu devant la Commission de l'Armée pour la mettre au courant, sous le sceau du secret, de certaines situations inquiétantes. La danse recommencera certainement d'ici peu, un pays comme l'Angleterre ne demandant probablement pas mieux. Si les Français sont enchantés de la perspective, tant mieux. Espérons toutefois qu'ils recevront cette prochaine fois la bonne tournée, à plates coutures, que mérite leur bêtise. » (30.11.28)
« J'ai appris ainsi que Z. donne lui aussi dans l'homosexualité. De même, le petit Y. Celui-ci y.ajoute même la « drogue », comme on dit, c'est-à-dire la coco, c’est à dire la cocaïne. Rachilde dit qu'elle a dit un jour à Z. qu'il devrait bien tâcher d'arrêter Y. sur cette pente et que Z. lui a répondu : « Ah ! zut, ma chère amie. J'ai couché une fois avec lui et je ne recommencerai pas, parce qu'il prend de la « drogue ». Il peut bien faire ce qu'il veut. » (14.12.28)
« On est assez porté à penser que des hommes qui ont des titres, une réputation, qui occupent des places en vue, des travaux desquels on parle, ont tout de même quelque valeur intellectuelle, - alors qu'ils sont souvent tout bonnement de simples imbéciles. Albert Dauzat rappelle ce matin dans un article de la Volonté que le Comte Albert de Mun, député, membre de l'Académie française, écrivain politique, se plaisait fréquemment à dire qu' « il faudrait une bonne guerre pour purifier et moraliser la France ». Passe pour le premier point de sa proposition : une simple ânerie de bon catholique, mais pour le second ? Cet historien ne savait pas, alors, que tout événement social comme une guerre ou une révolution est au contraire suivi d'une crise de morale ! Un bel imbécile. » (22.01.29)
Sur Dumur :
« Le ton rogue de Dumur, être obligé de supporter l'examen de cet homme qui s'est déshonoré avec ses romans sur la guerre, qui s'est révélé avec une âme aussi basse, qui s'est enrichi avec des livres entretenant la haine, cet ancien anarchiste devenu chauvin, ce Suisse qui prêche le nationalisme et qui s'occupe des affaires d'un pays qui n'est pas le sien, qui s'est bien gardé de se faire naturaliser Français et a fait le guerrier en chambre en France, sa valise toute prête sous sa table pour filer si les affaires se gâtaient trop, qui aujourd'hui encore souhaite le Fascisme en France... » (12.11.25)
Sur Billy :
« Billy est le modèle des gens qui se sont fait une situation littéraire sans rien savoir, sans avoir jamais rien lu, n'ayant aucune culture. Ils arrivent à Paris à vingt ans, se mettent à écrire dans les journaux, pensent à gagner de l'argent, font leur chemin tant bien que mal, un point, c'est tout. Autrefois, on se mettait d'abord à lire, lire, lire, par plaisir, d'abord, curiosité d'esprit, par étude, ensuite. On n'aurait pas osé se risquer à écrire ainsi au pied levé, sur n'importe quoi. On se demande quelles jouissances littéraires ont bien pu avoir et peuvent bien avoir des gens comme Billy et Maurice Martin du Gard, qui sont pressés avant tout de réussir. » (02.02.26)
Sur Bloy :
« Je racontais ce matin à Duhamel l'histoire de Bloy racontant que les Rothschild lui avaient volé cinq cents francs, parce que, leur ayant écrit pour leur demander mille francs et comptant fermement les recevoir, il n'avait reçu d'eux que cinq cents francs. » (05.03.26)
« Une jolie bouffonnerie littéraire, c'est la réputation de ce professeur, dont le nom m'échappe, qui, sous le nom d'Alain, publie depuis quelques années des Propos qu'on veut absolument nous faire trouver remarquables. Je viens encore d'en lire un dans le dernier numéro de La Lumière (j'en joins la coupure ici). C'est le modèle de la fausse profondeur, des phrases sentencieuses et vides et des petits trucs pour faire effet sur le lecteur, comme ce passage : « Or, si la chose est présente, comme cette fenêtre que Louis XIV jugeait mal placée, contre Louvois, il n'y a pas de roi ni de ministre qui tienne ; on cherche un mètre et tout est dit. » On reconnaît tout de suite là l'affectation à singer Pascal. Je ne serais pas étonné que cet Alain soit au total un assez bel imbécile. Le comique de pareilles niaiseries s'augmente quand on le trouve dans un journal ayant pour titre La Lumière. » (30.01.29)
« On a coupé une jambe à Courteline il y a 4 ans. On vient de lui couper la seconde. Saltas me dit : une sorte d'obstruation des artères, de dessèchement des artères. Cela commence par le pied. Puis monte. Il faut couper une jambe. Le tour de l'autre arrive. A son avis, la mort pour Courteline n'est pas loin, et avec de grandes souffrances, auxquelles on remédie aujourd'hui par des « piqûres ». (24.06.29)
« On annonce la mort du pianiste Édouard Risler. Voilà un gaillard qui m'en a fait endurer de fameuses. Il logeait au-dessus de l'étude Barberon, son piano d'études juste au-dessus de moi. Des journées entières à l'entendre. Je l'aurais vu devenir manchot avec plaisir. » (03.08.29)
« Je me trompe rarement dans mes antipathies. Farceur, et grand sot, cet Herriot. Ce phraseur vide, qu'on fait passer pour un écrivain. Cet homme politique sans courage qui joue au chef de parti. Il vaut les autres : pas de vraie doctrine politique. Ils sont, au jour le jour, selon leurs intérêts personnels, l'ambition qui les occupe, le but qu'ils poursuivent. L'intérêt général, ils s'en fichent pas mal. Cet homme politique qui pleure à tout bout de champ et qui prononce des choses comme son fameux : « Deux enfants de la même mère ne se battent pas » à propos de son entrée dans le ministère Poincaré. Gros niais. » (05.09.29)
« Tantôt visite de Marie Dormoy. J'apprends la mort de Doucet, le collectionneur (ancien couturier) la semaine dernière, à 76 ans, d'une crise cardiaque, laissant une fortune de 50 millions, et léguant à je ne sais quel groupement sa bibliothèque, d'une valeur de près de 30 millions. Ces chiffres donnés par Marie Dormoy. Elle connaissait Doucet depuis onze ans, et était entrée chez lui, pour s'occuper de sa bibliothèque, avec des appointements, il y a six ans. Un homme délicieux, d'une politesse et d'une courtoisie exquise, me dit-elle. Une curieuse existence, et pleine de malchance à un certain égard. Tout jeune homme, alors qu'il était encore dans sa famille, il s'éprend d'une jeune fille de 18 ans extrêmement jolie. C'est pour elle qu'il commence à constituer sa collection du 18e siècle. Elle meurt. Fou de douleur. Désespéré. Au point que sa famille est obligée de le faire surveiller. Il s'éprend ensuite de la femme d'un fabricant de soie lyonnais, Mme R., également très jolie, dont le mari est une simple brute. C'est pour elle alors, avec l'intention de la lui offrir, qu'il continue sa collection. Ils avaient l'habitude, chaque soir, avant de se coucher, de se dire un mot tendre par téléphone. Un soir, Doucet se dit : « Il est trop tard. Elle doit être couchée, je ne veux pas la réveiller. Je lui téléphonerai demain matin. » Le lendemain matin, on trouve Mme R. morte, tuée par son mari. C'était elle qui avait toute la fortune du ménage. Le mari, se sachant trompé et craignant de perdre sa fortune au cas de divorce, avait préféré la tuer. » (05.11.29)
« Mort de Clemenceau. Merveilleux comme spécimen d'énergie et de combativité. Mon admiration s'arrête là.
Sa fin solitaire. Le départ de son corps de nuit pour son village natal. Les obsèques voulues par lui sans flaflas d'aucune sorte, ni étalages ni grandiloquence, cela est très bien. Il eût été bien étonnant que cela n'eût pas été gâté par la bêtise et le cabotinage patriotique. La bêtise : le général Gouraud faisant placer dans le cercueil un vase façonné dans un obus allemand. Le cabotinage : les anciens combattants ayant été demander et ayant obtenu du gouvernement de défiler dimanche prochain devant l'Arc de Triomphe. » (25.11.29)
« Ce matin une bien jolie lettre de Bernard Grasset pour me remercier des Poètes. « ...Comme moi, vous avez plus souvent envie de mordre que de bénir ! Il y a tant de salauds qui écrivent ! » Joli mot d'éditeur. » (18.02.30)
Une certaine Mme Huot morte, adoratrice et protectrice des chats :
« Elle avait à mon goût bien des côtés déplaisants par certaines façons un peu théâtrales, un certain cabotinage et une versatilité assez prononcée dans ses opinions sur les gens et ses rapports avec eux. Mais à côté de cela, de grands mérites de désintéressement et de fierté. Elle a écrit une petite brochure excellemment écrite en faveur du malthusianisme. Grande protectrice d'animaux, surtout des chats qu'elle a eus chez elle toute sa vie en quantité. Elle a écrit des vers sur eux, notamment celui-ci, très beau, qui mérite d'être conservé :
Dans leur gorge où roucoule un choeur de tourterelles.
Sa vitalité, physique et intellectuelle, était étonnante. Aucune idée de la mort. Elle parlait, elle faisait des projets, entrevoyait des changements d'existence, à 80 ans passés, comme si elle en eût eu seulement cinquante. Il y a certains mots d'elle qui sont étonnants comme reparties. Je ferai peut-être un petit écho sur elle dans le Mercure. Je les citerai. » (14.04.30)
« Vers cinq heures visite d'Ernest Raynaud. Il me parle du livre de Clemenceau, Grandeurs et misères d'une victoire. Il en est ravi, pour la vérité qu'il apporte sur le personnage du Maréchal Foch, qui est montré là ce qu'il était : un simple imbécile. Il dit qu'il n'y a d'ailleurs qu'à lire ce qu'a écrit Foch lui-même pour en juger. Il trouve que Clemenceau était tout de même un autre homme. Il dit qu'il est excellent de voir ainsi déboulonner tous ces guerriers qu'on a voulu transformer en idoles, que c'est une bonne leçon, qu'on n'en aura jamais assez de ce genre. Il part de là pour dire qu'il sent qu'il change complètement d'idées, qu'il est écoeuré de voir la façon dont certains individus usent de la petite parcelle d'autorité qui leur est conférée... « Voyez les flics, me dit-il, les employés du métro, les conducteurs d'autobus, l'insolence qu'ils ont, tout ce qu'ils se permettent. Décidément, je suis dégoûté de la vie. »
De la part d'un ancien commissaire de police, juger ainsi les flics, une vermine odieuse, en effet, ce n'est pas mal. » (23.04.30)
« Duhamel occupe certainement dans la littérature une place européenne, comme Maeterlinck, après le Trésor des Humbles. Je ne sais pourquoi, pourtant il ne m'éblouit pas. Je m'en étonne moi-même. Il faut pourtant reconnaître qu'il s'intéresse à énormément de choses (ce qui est une supériorité d'esprit, et en disant cela j'exprime une critique sur moi-même), qu'il est très humain, très libre d'esprit, très simple comme homme, toutes choses qui devraient me plaire. Elles me plaisent ! Pourquoi est-ce que je suis si tiède ? Je viens de rester un moment à réfléchir. Je crois que c'est que je le soupçonne de plus d'adresse que de sincérité, de plus d'ambition que de générosité et d'être un apôtre dans l'apostolat duquel il y a une part de jeu. J'écris cela avec une grande envie de le biffer aussitôt, tant j'ai peur de me tromper. En tout cas, sauf pour la Vie des Martyrs et Civilisation (quand je les ai lus à l'époque), je ne sens pas, quand je le lis, l'excitant plaisir d'esprit que me donnent certains livres. » (21.05.30)
« Somme toute, Duhamel, dans son idée de visite à Régnier pour se renseigner auprès de lui sur l'état d'esprit de l'Académie à son égard, en vue de la succession prochaine de Porto-Riche, fait ce qu'on a trouvé si bas, si vil, si méprisable chez tant d'autres, cette course à chausser les souliers du mort avant même qu'il soit mort (on voit cela raconté dans l'Immortel de Daudet, je crois), lui, Duhamel, qui joue au pur, au désintéressé de l'argent et des honneurs. En fait, il surveille de très près ses comptes d'auteur, exige le plus possible de droits pour les traductions de ses livres, comptait bien être nommé à l'Académie Goncourt en remplacement de Courteline, et la vacance d'un fauteuil à l'Académie paraissant assurée assez prochainement, se remue déjà pour s'y asseoir. Ambitieux et calculateur tout comme un autre. On est choqué, on raille quand on voit un autre se livrer à cette course aux honneurs d’un genre ou d’un autre. Quand c’est de soi qu’il s’agit, on trouve cela tout naturel. » (01.09.30)
« Les citations allemandes, qui révèlent, paraît-il, un esprit nationaliste et l'esprit de « revanche », font la joie de Vallette et de Dumur. Vallette n'a pu résister à m'en parler ce soir, sans doute pour heurter mes opinions de pacifiste et de ferme croyant en une fédération européenne, même encore éloignée. Dumur, lui, encore, parle de cette affaire en homme que la politique intéresse, avec des idées de critique. Mais Vallette ! C'est toujours le nationaliste français haineux. Il a eu ce mot ce soir, en raillant la politique française à l'égard de l'Allemagne selon la direction de Briand : « Il n'y a qu'une politique avec ces gens-là (les Allemands). La politique du coup de pied au cul. »
Je ne discute jamais avec Vallette. Il n'y arien à répondre à des paroles de ce genre. Au bout de trois minutes, par surplus, il l'emballe et tape du poing sur la table. Les Français de cette sorte me font horreur et pitié. Je les considère comme des imbéciles et des individus malfaisants. Je ne changerai pas d'avis sur les effets du patriotisme.
Vallette est en petit ce qu'est en grand Poincaré : un boutiquier, un faiseur de comptes, un discutailleur à esprit étroit, un flambard qui hausse le ton de loin, quitte à trembler sur ses jambes quand le feu commence à chauffer. Poincaré faisant son fameux discours de Gérardmer, proclamant que les hommes de sa génération n'ont pas d'autre but à leur vie que la reprise des provinces perdues, et le jour que les choses se gâtent, implorant l'aide du roi d'Angleterre. Vallette parlait de la politique du coup de pied au cul à l'égard des Allemands, et en août 1914, dès la première avance des Allemands, prenant sa valise et filant rapidement. C'est d'une bouffonnerie sans bornes. (...)
L'Allemagne, je l'ai déjà noté, a au moins ce mérite sur la France, d'avoir renouvelé son personnel politique. Chez nous, ce sont toujours les mêmes farceurs qui tiennent la direction. Si la France reçoit un jour une raclée, elle pourra savoir à qui s'en prendre. Elle ne l'aura pas volée. » (15.09.30)
« Dumur avec sa curiosité intellectuelle d'étranger qui n'aura qu'à prendre sa valise pour rentrer en Suisse se mettre à l'abri, Vallette avec ses courtes vues de petit boutiquier et sa sotte haine entêtée des Allemands. Ils me font pitié l'un et l'autre, pour leurs vues bornées, même Dumur, si intelligent et que sa haine des Allemands transforme en partisan. » (02.10.30)
L’abbé convive chez le docteur Le Savoureux :
« L'abbé sait bien le rôle qu'il joue, chez tous ces gens chez lesquels chaque jour il va déjeuner ou dîner. Le rôle d'une curiosité. On l'invite pour son esprit, ses anecdotes, sa connaissance de mille gens et de leurs petites histoires, tout ce qu'il a vu et entendu dans sa vie. Il le sait bien. Toujours sur la défensive, s'en tirant toujours avec finesse, adresse, bonhomie, moquerie légère, jamais une syllabe de trop, ne disant que ce qu'il veut bien dire. » (18.01.31)
« Nous parlons de la guerre, de la folie, de l'incroyable folie qu'elle serait, telle qu'on peint celle qui viendrait. Nous parlons de la Société des Nations. Je dis : « Alors, ce serait de la plaisanterie, tout ce qu'on fait et dit là-bas ? C'est qu'il y a des gens qui le disent, que ce n'est que de la plaisanterie. » Jean Jacob me dit que son père connaît le député belge Huymans, qui est à Genève le représentant de la Belgique. Huymans rit de tout ce qui se fait et se dit à Genève, que c'est une pure comédie et que ceux qui y prennent part le savent bien. Seulement c'est bien payé. Plusieurs centaines de mille francs par an. J'avoue que cela ne me fait pas rire, que j'ai de la peine à croire que tout cela ne soit encore que du bourrage de crâne, celui de la paix, comme il y a eu celui de la guerre.
Nous parlons des très beaux passages sur la guerre, dans le discours de Valéry , à la réception du Maréchal Pétain. Encore plus beaux d'avoir été prononcés par lui et en pareil endroit. Jean Jacob me dit qu'il a vu Valéry et lui a fait grandes félicitations. Je lui parle de l'article de Léon Daudet à ce sujet, couvrant Valéry de ridicule, tournant en dérision ses paroles sur la guerre. Léon Daudet est décidément un être bas, répugnant. » (03.02.31)
« Ce matin visite de Rouveyre, toujours en bonne santé, toujours charmant, plaisant. Un être absolument délicieux, décidément. Il y a peu d’hommes qui m’auront plu autant. » (23.04.31)
Dumur a distribué ce soir quelques cartes de la clinique, avec le plan de l'endroit de Neuilly où elle se trouve, pour les gens qui voudront aller le voir.
Ce ne serait pas une petite tuile pour Vallette et pour le Mercure s'il disparaissait. Dumur lit tous les manuscrits. C'est lui qui compose le Mercure. C'est lui qui répond pour les manuscrits refusés. Il fait en même temps de la correction d'épreuves quand Mandin est trop chargé. Un très gros travail, pour lequel Vallette n'est plus du tout au courant. C'est un peu le défaut du Mercure, depuis que Vallette, il l'avait bien gagné, s'est déchargé sur l'un et l'autre de tout ce qu'il faisait presque à lui seul, ne gardant plus que la direction de la comptabilité et les affaires de traduction : à Bernard la fabrication, à Dumur la rédaction du Mercure, à moi la publicité dans la revue (...). » (19.05.31)
Caractéristique de l’esprit actuel du Mercure :
« VaIlette ne s'occupe plus que d'administration, comptabilité, les comptes en banque. Jamais un mot sur des questions littéraires, d'édition, d'auteurs nouveaux. Ainsi le peint Bernard, qui depuis quelque temps travaille de très près avec lui dans toutes ces matières. » (25.09.31)
« Duhamel est décidément ridicule et même un peu bête avec ses grands discours sur la procréation. Ce matin, à la librairie, encore un couplet là-dessus, avec ce ton d'apôtre attendri qui lui est propre. J'ai fini par lui dire, parlant des familles où cela tourne à la lapinière : faire des enfants, je tiens cela d'abord pour répugnant, et ensuite pour inhumain. Il s'est arrêté tout court. Il finit par m'agacer, avec son prêche perpétuel et ses tirades de bonté comme l'eau d'un robinet. » (07.10.31)
« Mort d'Octave Uzanne. Incinéré aujourd'hui. 79 ans. (...) tout ce qu’il a subi ces dernières années : opération de la prostate - opération d'un cancer à l'anus - opération d'un anus artificiel - depuis longtemps nanti d'un oeil de verre, il était devenu à peu près aveugle de l'autre oeil. » (03.11.31)
Rencontre de Charles Léger qui vient d’écrire un livre sur Pergaud :
« Un peu gros, un peu vulgaire, un peu commis-voyageur, il est, je crois, plus ou moins placier en livres d'art et en gravures, - mais franc, simple, jovial, sans pose, fort amusant, mimant tout ce qu'il raconte, avec un physique d'acteur de vaudeville, ne se cachant pas, je crois même qu'il en est un peu trop fier, de n'être qu'un élève de l'école communale, en tout très sympathique. » (25.02.32)
Après la mort de Briand :
« Je n'ai rien fait tous ces derniers soirs, l'esprit occupé par tout ce que je lis sur Briand, et brisé par l'émotion que me donnent certains traits, tant le concernant que concernant les témoignages que sa mort suscite. Je pense aussi à certains moments qu'il a dû passer, avec les déceptions qu'il a eu à subir : l'Anschluss, la trahison, au congrès de Versailles, d'un grand nombre de parlementaires qui s'affichaient comme soutenant sa politique et l'ont lâché au scrutin secret (mais pourquoi diable un homme si fin s'est-il risqué dans cette aventure ?), la maladie, dont il devait bien se rendre compte et qui a dû s'en trouver aggravée, et enfin la guerre sino-japonaise. C'est le côté humain qui m'intéresse ici. » (10.03.32)
« A propos de la mort de Briand, la raillerie, même peut-être l'hostilité que je devine chez Vallette et Dumur pour mon état d'esprit à ce sujet m'incitent à écrire ces petites notes, entre bien d'autres, et qui peuvent s'ajouter à celles qui doivent déjà figurer dans mon Journal. (...)
Un jour, ne pouvant plus se retenir, Vallette me dit avec une sorte de rage retenue : « Vous êtes étonnant, à la fin ! Vous parlez de la guerre, là, tranquillement, avec sang-froid, en philosophe... » Je lui réponds : « Que voulez-vous ? Je ne me force pas. Je suis ainsi. Ce n'est pas parce qu'il y a la guerre qu'il faut que je devienne bête du jour au lendemain. » Il éclate alors : « Eh ! bien, moi, je veux être bête. Je ne veux plus être intelligent. Je redeviendrai intelligent après la guerre. Pour le moment, je veux penser comme on doit penser. » (...)
Une fois, dans une affaire, les Allemands ont eu des pertes considérables. Le « communiqué » le rapporte. Le « communiqué allemand » le reconnaît. J'ai un très léger mouvement d'horreur pour de pareilles tueries. Vallette : « On n'en a pas assez tué. » J'ai rapporté cela dans Passe-Temps, sous la nomination X.
Ce qu'on me rapporte que Dumur a dit : « S'il ne tenait qu'à moi, Morisse, je n'hésiterais pas : fusillé. Léautaud, lui, je me contenterais de le mettre en prison. »
Un jour, visite de Fernand Gregh. Il est en uniforme. Il entre chez moi, où se trouve Morisse. Quelques mots de nous deux le renseignant sur nos sentiments, il abonde : la guerre chose affreuse, une folie, c'est épouvantable, etc. Il monte ensuite chez Vallette. Il se trouve avec Rachilde sur le palier. Conversation tout autre. Exaltation patriotique commune. Ardeur guerrière. Rachilde vocifère. Tout à coup, ces mots : « Mais apportez-moi donc un Boche, que je lui écrase la tête contre ce mur. » (...)
Visite à Dumur de Morizet et de Pioch qui viennent lui dire son fait pour les calomnies à leur égard contenues dans les Défaitistes. Dumur, pris de peur et se croyant menacé, achète un browning, s'en fait expliquer - j'étais présent - le maniement par Vallette, pour le porter constamment sur lui. J'ai ce mot en redescendant dans mon bureau : « Il a attendu bien tard pour porter les armes. » (14.03.32)
« D'après un compte rendu lu ce matin dans la Revue d'Histoire littéraire, Mérimée, Mérimée ! écrivant après le congé à lui donné par Mme Delessert : « Je n'ai plus personne pour qui travailler... j'avais un but... je n'ai plus de but... » Quelle pitié !
Il sévit dans les journaux, depuis quelque temps (Débats, Figaro ) - et j'ai vu son nom aussi dans un comité pour la célébration d'un anniversaire de Vallès - un sot prétentieux et ignorant du nom de Gaetan Sanvoisin, qui se mêle d'écrire sur des questions littéraires dont il ne connaît pas le premier mot. » (28.04.32)
« N. fait commandeur de la Légion d'honneur. Ca ! ce rien ! ce gnome par le physique et par l'esprit. Cet écrivain à gages ! ce domestique politique ! ce bourreur de crâne éhonté de la période de guerre ? Ce Tartuffe à vingt sous la ligne ! A beau faire : l'honneur ne se commande pas. » (16.05.32)
« Comme je lui demandais des nouvelles de Roger Karl, raconté quelques traits de son caractère sur la question argent : dépensant tout, très généreux, payant le terme d'un ami dans la gêne. Avec elle-même, malgré tout rompu depuis longtemps, il arrive ces jours-ci de Berlin, il la voit dans un mauvais manteau. Part aussitôt lui en acheter un.
Ce que je lui ai dit, alors, de l'espèce d'amour que j'ai pour les gens, ainsi, qui ne tiennent pas à l'argent, de l'espèce de supériorité que je trouve à ces caractères, auprès de celui de gens comme moi, avec leur médiocrité portée à l'économie (...).
(...) si je gagnais beaucoup d'argent, je ne serais pas ainsi, j'en suis presque sûr. Je dépenserais avec plaisir. Mais je gagne 825 francs par mois comme employé. Mes gains littéraires sont rares. Il me faut déjà toucher à mes économies pour la vie de chaque jour. Je suis un homme prudent. Il est vrai que la vraie générosité ne connaît pas la prudence. » (09.06.32)
« Dumur rentré du Mont-Dore. Ah ! pas brillant. Encore maigri. Le visage congestionné, la respiration très difficile. A peine de voix. » (12.09.32)
Vallette lui se porte comme un charme :
« Une preuve encore de la vitalité qu'il a gardée. Une tuile comme la disparition de Dumur, à son âge, depuis le temps qu'il ne s'occupe plus de la revue, aurait de quoi le mettre un peu par terre. Pas du tout. Il est déjà préparé à la situation et envisage déjà les modifications qu'il apportera dans la composition de la revue. Je le répéterai pour la centième fois : c'est selon moi une forme du bonheur d'avoir encore, à pareil âge, pleine santé physique et intellectuelle. Vallette marche comme un jeune homme. Il monte et descend un escalier sans qu'on l'entende. A peine un très léger essoufflement à la montée. Jamais aucune somnolence. L'esprit toujours dispos. Jamais le moindre mouvement de lassitude devant telle ou telle difficulté dans ses affaires de direction. Oui, une forme du bonheur. Je suis bien près de le penser à fond : cela vaut mieux que la fortune sans la santé. » (12.09.32)
« Bernard et moi nous nous sommes mis à parler de l'indifférence absolue, totale, complète, de Vallette, pour qui ou quoi que ce soit, indifférence qu'il avoue lui-même sans aucune gêne, indifférence qu'il applique même à lui-même. Il est vraiment l'homme qui peut voir autour de lui tout mourir et tout crouler sans en être atteint. » (15.09.32)
« Ce matin, visite de Cario. Toujours le plus grand plaisir à. le voir. Je ne dis pas cela de beaucoup de gens. Il a de l'esprit, il est intelligent, il a une certaine culture, il ne s'en croit pas. Il aime la solitude, il m'en a bien l'air, pour les mêmes jouissances que j'y trouve. (...)
Ce que je dis en tête de mon plaisir à voir Cario me fait penser aux gens avec lesquels j'ai le même plaisir. Ce nombre ne va pas loin : Billy, Rouveyre (malgré son ignorance), Benda. » (20.10.32)
« On parle de Valéry pour le Prix Nobel. (...) Quelle réussite, celle de Valéry. Cela touche au prodige. Je ne crois pas qu’on ait jamais vu la pareille. » (24.10.32)
« Castagnou depuis deux semaines dans une section de gens plus paisibles. Curieux, ces bonshommes, couchés, qui ont tous leur petite fêlure et qui passent leur temps à monologuer dans leur lit, pour eux tout seuls. Mon Dieu ! il y a nombre de gens du même genre qui se promènent en liberté. » (17.11.32)
« J'ai horreur des gens vulgaires. La vulgarité parait bien être un des côtés d'Édouard Herriot. En tous cas, une familiarité qui en approche. Après la chute de son ministère, il va, comme d'autres, en consultation à l'Élysée. A la sortie, il est assailli par les journalistes. « Je n'ai rien à dire. Je ne suis plus qu'un littérateur en chômage. » Il trouve sans doute cela drôle. Rien que ce mot : littérateur ! J'avais vingt-cinq ans, j'avais déjà horreur de cette appellation : homme de lettres, que j'équivalais à homme de peine. » (17.12.32)
« Entendu Dumur, à 4 heures, quand il est rentré, monter l'escalier. Il le remplissait du bruit de sa difficulté à respirer, s'arrêtant toutes les trois marches. Le « soufflet de forge » dont m'a parlé Vallette, quand il l'entend rentrer le soir. » (23.12.32)
« Je disais à Vallette ce n'est pas la première fois - que je n'ai jamais pu avoir de sympathie pour Bloy, que c'est un genre d'individu qui ne me plaît pas, que je l'ai toujours considéré comme un faux bonhomme. Vallette : « C'était évidemment un individu peu recommandable, dont il fallait se méfier. Je me suis du reste toujours gardé à carreau avec lui. » (16.01.33)
« Tout le monde s'attend à la guerre, plus ou moins prochaine, les uns dans deux mois, les autres dans deux ans. Cette attente assez répandue dans toute la France. Raison pour laquelle tout est si calme : on n'ose plus rien projeter, hasarder, entreprendre. Le général Weygand est d'avis qu'on ne devrait pas attendre et la faire, nous-mêmes, dès maintenant : une guerre préventive, comme il dit. J'ai trouvé tout le monde de mon avis quand j'ai dit que s'il y avait une nouvelle guerre et que la France reçoive une raclée, elle ne l'aurait pas volée, ayant ainsi manqué à sa parole pour la clause du désarmement. La tartufferie d'Herriot, qui, élu pour faire une politique de paix, fait la politique de Poincaré. Il excipe de l'honneur de la signature de la France pour payer les Américains et se moque de ce même honneur quant à l'exécution de la clause du désarmement. Tous concluent également que nous sommes tous de pauvres zéros, bernés, trompés, entretenus dans le mensonge, par la presse, toute la presse, et dont certains maîtres font ce qu'ils veulent et feront ce qu'ils voudront. » (12.03.33)
« Je demande à Vallette quel aspect il a trouvé à Dumur. Il me dit : « Furieux, révolté, il n'y a pas d'autre mot. L'air d'un homme qui ne s'attendait pas à la mort et qui a trouvé cela un peu fort. Furieux, absolument. L'air que nous lui avons vu souvent quand quelque chose ne lui plaisait pas. Pas du tout cette sérénité qu'on voit généralement aux morts. L'air à cran, comme un homme absolument mécontent. » Il a ajouté : « Complètement exsangue. Blanc, blanc !... » (29.03.33)
Léautaud mécontent. A froid dans son bureau du Mercure. Vallette refuse de faire allumer du feu ; son argument : les employés qui travaillent physiquement auraient trop chaud.
« Voilà. Cet homme vous paie un salaire dérisoire et il vous fait geler par-dessus le marché. Je gèle, mais les âneries du bas personnel comptent plus que le risque pour moi d'être malade, et que ce que je peux dire, moi, un employé tout de même d'un autre ordre. Je suis donc redescendu geler, immobile dans mon fauteuil. A midi, en partant déjeuner, la gorge complètement prise.
(...)
Le Mercure est devenu une pétaudière, comme toute la société d'aujourd'hui. Ce sont les inférieurs qui sont les maîtres et qui commandent tout » (19.10.33)
« La vulgarité, l'inconvenance de Mornay sont sans bornes. Il se fourre les doigts dans la bouche pour se curer les dents et vous donne une poignée de main après. J'ai dû ce matin, après son départ, courir me laver la main.
O..., qui s'est trouvée quelquefois avec Paul Claudel, qui a parlé avec des gens qui l'ont connu ambassadeur à Washington, me racontait hier qu'il est sans cesse à se fourrer les doigts dans le nez. Même dans les cérémonies, les conversations de sa fonction. Il a partout cette réputation bien établie. Encore un monsieur bien agréable à fréquenter. » (11.06.34)
« Vallette était un médiocre, un homme sec, une mécanique à administration. Ses qualités de directeur littéraire, la liberté qu'il nous laissait, son accueil aux plus libres discussions, venaient uniquement de son indifférence, de son manque d'intérêt à tout. Quant à son honnêteté, bien des petites fissures. » (13.03.36)
Après un discours du savant Jean Perrin :
« Encore un sot complet, - il en a d'ailleurs le visage, avec son air d'hurluberlu, - qui s'imagine que la science changera les hommes, les fera tous sensés, intelligents, généreux, les fera tous du même composé chimique et de la même structure organique, supprimera chez tous les passions, les rivalités, les haines, fera de tous des êtres de « haute culture », tous accessibles aux « nobles loisirs ». Dire que toute notre époque, depuis la Révolution, repose sur ces âneries ! » (23.12.36)
« Benda avec la guerre civile d'Espagne, Gide avec son emballement à l'aveuglette pour la Russie des Soviets, les idées de gauche à l'état aigu ne rendent pas intelligent. » (12.07.37)
« Comme je lui dis ce que je pense de la peinture de Matisse, elle m'apprend qu'il a débuté comme disciple de Courbet, que ce n'est que plus tard qu'il s'est mis à ces déformations, à ces inexactitudes de dessin volontaires, préméditées, comme ont fait tant d'autres, tous influencés, me dit-elle, par la découverte de 1'« art nègre », les « statues nègres », mises à la mode par Paul Guillaume. Picasso lui-même, qui, me dit-elle, a eu en sa possession une statue de femme « art nègre », d'une réelle beauté. A propos de Picasso, ceci, qu'elle a su par Antoine Arthaud [sic pour Antonin Arthaud] : Picasso serait aujourd'hui dans le désespoir quant à son oeuvre. Il juge qu'il s'est absolument trompé de route, que le « cubisme » est une « impasse » et ne peut mener à rien. Il regrette de n'avoir pas suivi sa première voie et considère comme néant tout ce qu'il a fait. » (06.01.38)
« Léon Blum a osé prendre la parole hier à la Chambre. On s'étonne qu'il ne se soit pas trouvé un député pour le montrer et dire : « Voilà l'homme à l'esprit chimérique et borné qui, en un an, a rabaissé la société française au point où elle en est. »
Il est vrai que le courage est toujours ce qui a manqué au Parlement. Pour ma part, en tout cas, que ce soit à gauche, au centre, à droite, je n'y ai jamais vu un homme courageux.
Dans un journal : Temps présent, que j'ai trouvé hier matin dans le sac de poste du Mercure, je lis un article de François Mauriac : La France n'a qu'un visage. C'est cela, François Mauriac ? Mais il faut être le dernier des niais pour écrire de cette façon.
Tout le contenu de ce journal est d'ailleurs une honte. A lire tous les articles de ce numéro, la France n'existe plus, il faut la refaire, la ressusciter, accourir à son aide, tout cela sur un ton de sacristie. Ces gens ont une singulière idée de [la] façon de redonner de la force à un pays. Ce n'est certes pas en déclarant qu'il est mort. » (27.02.38)
Suite à la démission de Duhamel de la direction du Mercure :
« Nous allons donc être maintenant, jusqu'à nouvel ordre, sous le régime de l'ignorance, de l'infatuation, du fanatisme et de l'autoritarisme de Bernard. Avec Duhamel, lettré, intelligent, compréhensif, on pouvait discuter, s'arranger, concilier. La vanité sans bornes de Bernard ne permettra guère cela. » (28.02.38)
Portrait de Léon Blum au vitriol :
« Cet illuminé qui se croit un homme d'État, ce niais dans ses vues sociales, ce faible et pleurard, - comme Gide dans son illuminisme pour la Russie des Soviets, s'enthousiasmant sans rien savoir et quand il a vu la réalité, tombant de son haut. Et on voit tous ces coquins politiques se faire photographier en riant (il y a encore deux jours, dans un journal, Pierre Cot et Jean Zay).
Parlé aussi avec Gérin de l'abaissement de tout dans la société d'aujourd'hui. Très curieux, ce garçon de 23 ans, ancien ouvrier mineur, écrivant dans des journaux d'extrême gauche, me disant qu'il cesse peu à peu d'être républicain, démocrate, qu'il faut de l'ordre, de la hiérarchie, chacun à sa place et qu'il découvre peu à peu que la monarchie avait ses mérites et que, pour la liberté, il n'est pas si sûr qu'on ait gagné au change. Ce qui prouve bien que le milieu ne fait rien, mais le tempérament, le caractère, la sensibilité, et qu'on peut être aristocrate tout en étant un ancien ouvrier mineur.
Parlé des atteintes qu'a subies de tout cela la littérature, les moeurs littéraires, la profusion de la production, les éloges démesurés à tout propos, les rapprochements à chaque instant avec tel écrivain célèbre : on est un nouveau Balzac à bon marché, la médiocrité de la critique, son manque de liberté d'ailleurs, tant par les petits échanges d'intérêts que par le veto des journaux. II arrive à dire qu'il manque un Sainte-Beuve, qui ne serait peut-être plus possible d'ailleurs. » (11.03.38)
Léautaud supporte de moins en moins Bernard à la tête du Mercure :
« (...) il me faut encaisser les goujateries de ce sot vaniteux au crâne fêlé. (...)
Quand je songe que je peux être exposé à ce que ce sot, ce vaniteux, ce goujat, cet impulsif détraqué, me donne un jour, dans un mouvement d'humeur, mon congé de mon emploi. Moi, écrivain au Mercure depuis 1895, dont les écrits ont servi la réputation du Mercure en faisant la mienne, qui suis actionnaire de la maison, et qui occupe mon emploi depuis le 1er Janvier 1908. C'est à la fois bouffon et pitoyable. » (30.12.38)
« Ce soir, visite de Bachelin. Epais, ventru, suant, s'épongeant, reniflant sans arrêt, son nez rouge d'ivrogne : absolument répugnant. Esprit borné, lourd, lent, rien de délié, hésitant comme son élocution de bègue, impatientant à entendre, grossier. Ce serait pour moi un supplice d'avoir à le fréquenter. » (23.05.39)
« Les Dernières Nouvelles donnent le petit article ci-contre sur Jules Romains. Pas volé. Ce sot prétentieux, ce démagogue littéraire. En Amérique, rien que cela ! Voilà ce qui s'appelle une fuite. » (18.07.40)
« Ce matin, envoi de Georgette : le texte des allocutions du général de Gaulle à la Radio anglaise. C'est à la fois désolant à lire, par une sorte de perspective de trahison qu'il semble bien qu'elle évoque, et réconfortant par l'énergie de guerre qu'il exprime de la part de l'Angleterre. » (21.08.40)
Arrestation de Blum. Léautaud fulmine :
« Annonce dans les journaux du soir de l'arrestation de Léon Blum. Grand sot ! qui voulait gouverner des hommes en prophète, en leur annonçant tous les jours la terre promise, en leur laissant un commencement de liberté pour la réaliser, pour être ensuite effaré, a-t-on dit, des résultats produits. Il a aggravé à l'extrême ce qu'on appelait la lutte des classes, détruit tout sens moral dans le monde ouvrier, plus juste serait de dire des salariés de tout rang, un désorganisateur, on peut dire, de première classe. Le grand rabbin ne se trompait pas en lui déconseillant de prendre le pouvoir, pour le tort qu'il allait causer à ses coreligionnaires. Quand on songe qu'on a vu des meetings d'ouvriers appelés à donner leur avis sur le contrôle des changes ! Et le fameux « savant » Jean Perrin, dans un meeting du même genre, annonçant à ses auditeurs que, grâce aux loisirs, la grande culture régnerait pour tous. Et les Langevin, les Joliot-Curie et d'autres, faire les grands augures politiques. Ce que ces gens-là doivent être de complets imbéciles en dehors de leur savoir scientifique ! Tout comme bien d'autres en dehors de leur savoir professionnel ! Occupons-nous de ce que nous connaissons et méfions-nous des violons d'Ingres. » (16.09.40)
« J'ai eu alors ce mot sur Duhamel : « Il a le diabolisme de la pitié. » Bernard était ravi. « Vous ravivez tout, vous le peignez au complet d'un mot. » Je crois qu'en effet ce mot est bien tout Duhamel. Encore un livre de bas étage à son actif. » (23.10.40)
Sur Rodin :
« (...) mon opinion sur les maçonneries de ce grand imbécile, (...). » (25.10.40)
« (...) les jeunes gens qui ont subi l’influence de Gide sont de pauvres cervelles, pas solidement construites. J'ai rapproché aussi le cas de Gide, s'effondrant un jour sur le fauteuil dans mon bureau en me disant : "Je ne peux plus être heureux depuis que je sais qu'il y a tant de gens qui ne le sont pas", et le cas de Benda, qui a raconté qu'à l'époque de Pages libres, fondées et publiées par trois jeunes écrivains extrêmement pauvres, qui mettaient toutes leurs ressources dans cette publication, il venait chaque jour un moment avec eux, trouvant à cela comme une rédemption d'être riche et d'être né dans un milieu riche, -et dit une fois de plus que je ne vois là qu'une bassesse d'âme répugnante, car quelle honte y a-t-il à être né riche, et surtout, lorsque comme Benda et comme Gide, on a profité de sa fortune pour se vouer aux travaux de l'esprit ? J'ai aussi parlé du goût du martyre chez Gide et que, si on lui disait que le bonheur du monde est assuré s'il accepte d'être crucifié, il accepterait aussitôt. Alors qu'on ne doit se laisser crucifier pour aucune cause au monde. » (30.10.40)
« Bien ri, tous les trois, pendant une bonne demi-heure, dans un commun mépris, de la honte de Gide et de Benda pour leurs situations d'hommes riches, de ces universitaires qui mettent de gros souliers et des vêtements communs pour aller faire des conférences au peuple, de ces fameux imbéciles de Paul Langevin et Jean Perrin jouant, comme ils l'ont fait, aux augures politiques et sociaux, le premier incarcéré depuis une quinzaine au nombre des fauteurs de guerre, moi disant que pour toute punition on devrait le « renvoyer à la terre » et le faire garder les oies. Je ne l'ai pas dit, mais je le pensais en moi-même : ce n'est tout de même pas mal de ma part de m'être moqué de ces bonshommes et d'avoir montré leur prétentieuse sottise alors que personne ne disait rien contre eux. Mérite d'avoir du bon sens, là encore. » (05.11.40)
Le sens de l’autodérision :
« Mme Izamhard dit que Duhamel avait le visage défait en assistant ce matin au rangement de tout le tirage de son livre, pour être ensuite mis sous scellés par les deux officiers allemands. Si vraiment Duhamel a eu cette mine effondrée, devant le sort donné à son livre, quel manque de ressort, d'esprit, de solidité. Il aurait pu rire, se moquer, même tirer avantage de compter à ce point pour les Allemands. » (25.11.40)
Du positif sur Céline :
« A tous les traits que m'a racontés Combelle, Céline digne de sympathie et d'estime. Misanthrope forcené. Combelle m'a répété ce mot de lui : « Ce n'est pas médecin que j'aurais dû être. C'est général. J'aurais pu envoyer les hommes à la mort, - ou les sauver. » Il a eu une enfance affreuse. Il a fait les pires métiers manuels, pour subvenir aux frais de ses études de médecin. Il a fait la guerre 1914-1918 et à la suite d'une blessure a été trépané. Ce qui explique un peu la sorte de folie, d'hystérie qu'il y a dans ses écrits. Son premier livre : Voyage au bout de la nuit, refusé par Gallimard. Refusé également par un autre éditeur. Céline prend un papier d'emballage, y fourre son manuscrit, sans autre nom que Céline comme auteur, sans adresse, et le dépose chez le concierge de l'éditeur Denoël un samedi soir. Denoël lit, émerveillé, transporté et, par l'intermédiaire d'un ami auquel il en parle, arrive à découvrir que Céline, c'est le docteur Destouches. Il était médecin dans un dispensaire de la périphérie ou de la banlieue. » (17.02.41)
Bernard collabo :
« Bernard ne se gêne pas pour lui dire qu'il se réjouit à. l'avance des extrêmes privations alimentaires que nous aurons sans doute à. subir bientôt, lui, avec ses amitiés allemandes, se tenant pour assuré de ne manquer de rien. » (05.03.41)
[Lire les nombreuses critiques sur Bernard p. 360 et suivantes]
Sur Chamfort, l’Académie :
« Il faut l'état social, les tendances politiques que nous avons vues et subies en France ces dernières années, l'immonde et malfaisant Front populaire, pour me faire m'arrêter à la démagogie qui prit Chamfort dès les débuts de la Révolution et au double jeu qu'il joua en ces circonstances, tout ensemble ami et favorisé de nobles comme le comte de Vaudreuil, et combattant la noblesse par ses écrits et ses propos. Il se reprit quand il vit les excès et les infamies de la Terreur, au point d'en devenir victime lui-même. Quand même, cette démagogie étonne chez un pareil esprit, et qu'il ait pu souhaiter avec cette passion l'avènement du plus bas peuple. C'est pénible à écrire, Chamfort disant : « Je ne croirai pas à la Révolution tant que je verrai ces carrosses et ces cabriolets écraser les passants », c'est l'envieux d'aujourd'hui, à l'esprit borné et haineux, disant : « Qu' est-ce qu'ils ont besoin de châteaux, ces gens-là. » (09.07.41)
« Reçu trois cartes de Rouveyre. Il commence à m’excéder avec ses effusions. » (03.09.41)
Renvoi du Mercure :
« Ce soir, à 5 heures, attitude et propos de Bernard avec moi purement odieux. Sa voix s'étranglait dans sa gorge. Et jusque je ne sais quelle menace. Tout cela parce que, un gros orage s'étant produit, le fond du magasin s'est trouvé inondé, le toit étant depuis longtemps détérioré, toutes les piles de paquets de volumes sous la voûte, le premier paquet du bas baignant dans l'eau, et que j'ai fait cette observation, puisque pareille chose n'est pas nouvelle, qu'on aurait pu prendre la précaution de placer les piles de paquets de volumes sur des poutres les isolant du sol et qui auraient laissé un passage à l'écoulement de l'eau. Je suis resté à le laisser vociférer, en lui répondant à peine. (...) Il est inadmissible qu'un homme comme moi, attaché au Mercure depuis 45 ans, soit traité de cette façon. Je ne suis pas de l'avis de Duhamel. Et le drôle, dans cette affaire, c'est de m'entendre traiter, moi ! de gaulliste ! Je sais bien ce qu'il aurait voulu : que je m’emballe et y trouver un prétexte pour me mettre dehors. Il n’aura jamais cela de moi. » (25.09.41)
Cette espèce de grand sot que Vigny donne l'impression d'avoir été, avec sa façade de cygne immaculé et sa lubricité intime, n'avait pas tout à fait tort de se moquer de sa grandiloquence.
« Pardonne à mon écriture. Les morts tiennent mal la plume. » Ce qu'il faut lui reconnaître, c'est un grand sens de l'honneur, du devoir, de la fidélité. Un grand désintéressement. Le sens de la grandeur, du décor. Le tombeau du Grand Bé est une trouvaille prodigieuse. (20.01.42)
Critique d’un titre de Rouveyre :
Que de méandres en son esprit ! Que de détours, de reprises, de feintes ! Que de petits sacrifices à la vérité, - on peut du moins le supposer, - pour certains petits effets de complications et d'analyse ! Je vais même être obligé de n'être pas du tout de son avis, cette fois-ci encore. C'est lui, à, son tour, qui va me trouver assommant, difficile, jamais content. (27.01.42)
(...) Hitler est décidément une personnalité, que son oeuvre soit bonne ou mauvaise, bienfaisante ou malfaisante, - les conquérants sont toujours malfaisants, européennement ou colonialement : la colonisation n'est-elle pas un attentat monstrueux, moralement et physiquement, contre des peuples tranquilles, qu'on va massacrer et déposséder, -et encore qu'on puisse reconnaître que la volonté d'Hitler de faire rentrer sous le nom d' Allemagne tous les peuples voisins d'elle et d'origine allemande ne manque pas de justesse, Caussy me répond sur mon mot : personnalité : « Son Etat-Major, oui. C'est lui qui a tout fait. Hitler est un primaire qui ignore tout de l'Histoire. N'importe qui ferait ce qu'il voudrait avec un peuple comme les Allemands. » Caussy me fait l'effet d'être comme Maurras, avec le grand talent de celui-ci en moins : de voir, encore aujourd'hui, toute la politique sous les aspects du traité de Westphalie. Caussy, qui ressemble beaucoup par le visage à Poincaré, a cette autre ressemblance avec lui : l'entêtement dans les idées en dépit des circonstances nouvelles. (31.01.42)
Je le note tout de suite de peur de l'oublier : je n'ai jamais trouvé que Gide écrive aussi bien qu'on le dit. Loin de là, même. Il a pour moi le style de sa forme d'esprit : maniéré, réticent, hésitant, et souvent le style d'un précieux, avec des inventions fâcheuses. Cette seule citation, cette peur de n'aussitôt... Vraiment, les gens qui trouvent que c'est là écrire à la perfection !... J'ai acquis pour lui, ces dernières années, l'homme (sa forme d'esprit, sa conduite sociale, pas l'homme privé, généreux, désintéressé, dédaigneux des honneurs et de la publicité) et sa littérature, une antipathie extrême. (...) Je note ici, pour ne pas l'oublier, ma définition morale et littéraire de Gide, qui a toujours rencontré l'approbation : un homme qui ne fait jamais un pas en avant sans en faire aussitôt deux en arrière. (14.05.42)
Après un discours de Pétain :
(...) cela nous change des palabres redondants et malfaisants, appels à la haine et au désordre, d’un Jaurès et de ses successeurs. (17.05.42)
Sur Le Voyage intérieur de Romain Rolland :
C’est simplement inepte d’écrire des niaiseries de ce genre à l’âge de Romain Rolland. Je n’en suis au reste pas surpris. Je lui ai toujours trouvé l’âme d’une modiste dans ce qu’il écrit. (22.05.42)
Gide, Mauriac et Valéry ont posé comme condition à leur acceptation : l'exclusion de la revue de tous les écrivains ayant laissé voir dans leurs écrits des opinions ou sentiments pro-allemands. Et ils se disent. contre les régiments autoritaires ? On reconnaît bien là Gide le bolcheviste, l'adepte du Front populaire espagnol, Mauriac, le Tartufe démagogue, Valéry , le prébendier de notre Front populaire. (28.08.42)
Hommage à Marie qui l’a élevé jusqu'à ses dix ans, cf. 21.09.42.
Les bêtes ne l'intéressent pas au degré qu'il faudrait. Nature trop sèche, trop pratique avant tout, trop guidée en tout par l'intérêt moral ou matériel. (20.01.43)
Ces hommes, ces esprits supérieurs, un Sainte-Beuve, un Gourmont, d'autres qu'on ignore, restés jeunes de cœur et de sens malgré leur âge, privés de la femme, privation dont ils souffrent d'autant plus qu'ils sont doués pour savoir se connaître et se voir eux-mêmes, cela aussi est comique, n'est-ce pas ? (27.12.43)
A côté d'une pareille sottise, qu'il faut qu'elle [Le Fléau] m'ait aimé, tout au moins que j'aie représenté pour son plaisir des sens quelque chose qui comptait (sa féroce jalousie, toujours en éveil), pour qu'elle me garde, après dix ans de notre rupture, un tel ressentiment, son sot amour-propre, sa sotte vanité, son sot aveuglement sur elle-même l'empêchant de voir qu'elle en a l'entière responsabilité. C'est bien toujours la même femme qui, à midi, me mettait à la porte de chez elle, et qui, le soir, au lit, se livrait à toutes les caresses possibles. (04.01.44)
Mme Gould a une certaine distinction. Elle s'exprime fort bien. Aucune vulgarité de manières ni de ton. Goût parfait dans sa toilette. Ceci surtout : elle ne se coiffe ni ne s'habille à la mode : jupe longue et cheveux relevés en torsade sur la nuque comme autrefois. Justement ce qui est son mérite à elle-même, qui a gardé ses cheveux intacts et se coiffe de la façon la plus prosaïque, tout comme elle porte ses robes à peine courtes. (12.03.44)
Marcel Déat, promu récemment ministre du Travail, - il a sué assez d'articles pour y arriver, on a dû trouver ce moyen pour se débarrasser de lui et en même temps donner confiance au « peuple », - se répand en discours démagogiques, en promesses et doctrines irréalisables, comme ses devanciers promettaient la lune aux prolétaires, et cela dans des phrases, un vocabulaire, des formules que ceux-ci doivent être bien embarrassés de comprendre, ce qui est peut-être voulu, pour pouvoir leur dire un jour devant leurs réclamations : « Mais non ! Vous avez mal interprété. Je ne voulais pas dire cela. » Il vient de prononcer un nouveau discours, que nous donnent les journaux. On y trouve ceci : « Nous sommes entrés dans une prodigieuse révolution planétaire. » Une révolution planétaire ? Une révolution des planètes, alors ? Si les planètes s'en mêlent, la guerre n'est pas près de finir. On peut être un malin, un roublard, j'accorde même : un homme intelligent. Quand on s'exprime de cette sorte, on est un sot. Plus loin, il parle des résistances des ennemis de la Charte du Travail : « Avant que soient prises des sanctions spectaculaires contre des hommes... » Spectaculaire, depuis quelque temps, et dans les circonstances actuelles, veut dire : pour l’oeil, pour la forme, pour la façade, pour le spectacle, en un mot. Aveu involontaire ? Ignorance du sens du mot ? Je redis : un sot. (30.05.44)
Je ne lui en ai jamais voulu. Ce n'est pas dans mon caractère. Quiconque écrit doit s'attendre et s'exposer au jugement, à l'appréciation de n'importe qui. J'ai toujours pensé ainsi. Je n'ai pas changé, mais ce garçon qui me demande à être reçu par moi, qui pendant une heure se répand en paroles de sympathie, de plaisir, pour mon accueil cordial, mes façons simples, camarades, sans aucune pose, compare avec l'accueil et les façons de certains autres, me nommant à ce sujet Georges Duhamel, me demande la permission de m'amener sa femme qui « serait si heureuse de me connaître », qui reste une heure et demie chez moi dans ces dispositions, et qui, après cela, écrit un pareil article, me peint, moi et mon intérieur, de cette façon ? Je trouve le contraste un peu excessif, voilà tout. C'est le pendant de Charles-Henry Hirsch écrivant sur moi sa diatribe : Monsieur Batulle et ses amis, et disant ensuite à Mlle Blaizot, au Mercure, qu'il la regrette, et poussant l'inconscience à la prier de me dire qu'il serait heureux d'avoir ma visite. Qu'est-ce que c'est que ces gens qui écrivent et regrettent après ce qu'ils ont écrit ? Des sots ? des gens sans réflexions ? sans sens critique ? En tout cas, pas dénués d'une certaine bêtise. (11.11.46)
Sacha a vieilli. Le visage empâté. Presque des bajoues. Les cheveux gris. Et ce détail curieux : comme à ma visite rue Boissière, après sa mise hors de cause, pas rasé au moins depuis deux jours. Vêtu d'une robe de chambre d'hiver, confortable, où le vert, le rouge et le marron se mêlaient, avec un foulard réunissant ces trois couleurs. De très belles pantoufles, ou mules, très confortables également. Au total, avec ce visage de comédien, si expressif, un beau portrait en pied à peindre, école du XVIIIe. La Tour, par exemple. (14.12.46)
Le prétendu remarquable Alain est mort. Dans Combat, flot de panégyriques extraordinaires : Jean Prévost, Maurois, Maurice Nadeau, Pierre Bost, pour lui « le seul grand homme », S. de Sacy. Pauvres gens, à qui il a fallu un professeur pour leur mettre quelque chose dans le cerveau, « apprendre à penser », comme dit Jean Prévost. On cite de cet Alain cette sorte de principal principe de sa doctrine : « Il faut aller à la vérité de toute son âme », ce qui est de la littérature, et assez niaise. Pilate lui était bien supérieur en esprit, en pensée, en jugement critique, avec son : « Qu'est-ce que la vérité ? » Et en effet, elle est multiple, elle a d'innombrables faces, et chacune de ces faces a son contraire. Au point qu'on peut dire qu'elle n'existe pas. Ce mot de Pilate, d'une autre hauteur philosophique que les propos de cet Alain, disciple de Lagneau, que Barrès disait n'être qu'un sot. (07.06.51)
Aucun commentaire:
Enregistrer un commentaire