Léautaud - "Journal littéraire"

En exergue :

2009-05-22T00:33:00.000-07:00

« Je considère pour ma part comme des forbans ces agitateurs politiques : Mussolini, Hitler, qui chauffent à blanc tout un peuple et le transforment en une foule d'énergumènes prêts pour la tuerie. Que ceux-ci se fassent tuer, puisqu'ils sont assez bêtes pour se laisser monter le coup, il n'y a pas grand mal, mais c'est qu'ils peuvent amener à se faire tuer d'autres qui n'en ont aucune envie. On peut ajouter à Hitler et à Mussolini l'odieux reître Pilsudski, le sabreur polonais, qui n'attend qu'une occasion pour ouvrir la danse. On ne sait pas ce que les hommes sont le plus ou bêtes ou fous. On se rappelle le mot de Renan constatant l'impuissance des esprits de paix et de conciliation : il n'y a plus qu'à se croiser les doigts avec désespoir. » (04.03.33)

AVERTISSEMENT

2009-05-03T02:56:00.000-07:00

Site consultable

mais en cours

de réalisation !

Goût pour la relation

2009-05-02T06:00:00.000-07:00

« J'ai toutefois perdu de très bonne heure la folie de la jeunesse, et je me trouve aujourd'hui replié plus qu'il ne conviendrait. Je songeais l'autre matin aux causes de cette maturité morale. Je ne me suis jamais beaucoup plu aux livres d'enthousiasme, aux livres de pur lyrisme, je pourrais presque dire jamais plu aux livres de tout jeunes gens. Je sais bien qu'il y a Tinan, mais chez Tinan, il y a l'ironie et n'est-ce pas un peu moins de jeunesse, l'ironie ? Les livres de foi m'ont toujours un peu assommé aussi. J'ai toujours été porté vers les livres où l'auteur dit : je, et se raconte. Or ce sont rarement des livres de jeunes gens. Je crois même que The small friend ; si l'on tient compte de certains faits qui s'y trouvent, est une certaine exception, comme venant d'un jeune homme, cela, je le répète, en dehors de toute valeur littéraire, uniquement par rapport aux faits.
Il y a aussi beaucoup de la façon dont j'ai été élevé, de toute la solitude de mon adolescence, de ma première jeunesse, de la difficulté pour moi à trouver des gens qui me plaisent. J'ai passé dix ans à lire, à remuer des idées littéraires, à apprendre à écrire, à me chercher, à réfléchir, sans avoir personne avec qui causer littérature, et maintenant que je connais quelques gens, leurs goûts, leurs idées, leurs préférences sont si différents des miens, que ma situation est à peu près la même. Quels sont aussi les livres qui m'ont le plus touché, ou plu, et cela uniquement parce que je m'y retrouvais un peu, soit par l'atmosphère, soit par la sensibilité, soit par les idées, et je dis m'y retrouver, car en réalité aucun livre ne m'a influencé, à cause de mon goût très prononcé pour moi-même ! Des livres comme Les Fleurs du mal, comme les Souvenirs de Renan, comme les Journaux et la Correspondance de Stendhal, comme le Graindorge de Taine. J'ai raison quand je dis qu'aucun livre ne m'a influencé. Je n'avais pour ainsi dire pas lu Stendhal quand j'ai commencé au Mercure, puisque je ne connaissais que ses romans, et que je leur préfère de beaucoup le Brulard, les Souvenirs d'égotisme et la Correspondance que je n'ai lus que trois ou quatre années plus tard. J'avais déjà cependant le goût de la sécheresse, de la netteté, à ce point que Vallette, si flaubertiste, me répétait sans cesse de me méfier. J'ai simplement perfectionné ce que j'avais en moi, et j'ai été aussi long temps à oser être moi. Même quand j'ai écrit Le Petit Ami, je n'étais pas encore tout à fait arrivé à oser être moi. Maintenant, si ce n'est une dizaine de livres, et uniquement pour le plaisir, je pourrais très bien me passer de livres.
Il y a aussi comme causes de cette maturité certains faits de ma vie. Il est certain que si j'avais vu mourir Fanny, que si j'avais revu ma mère, et que si j'avais vu mourir mon père quand j'avais dix-huit ou vingt ans, cela n'aurait pas marqué sur moi comme cela a marqué. J'étais alors bien un peu léger, bien un peu dénué de réflexion. Mais la mort de Fanny, l'entrevue avec ma mère et la mort de mon père, tout cela suivi de si près, me sont arrivées quand j'avais vingt-neuf, trente et trente-un ans ; j'étais en pleine transformation morale ; j'étais comme une terre fraîchement remuée, toute remuée plutôt, et tout ce que ces trois incidents dégageaient d'émotion, de vie, etc., etc... est entré en moi sans peine et m'en a marqué d'autant plus profondément. Toutes les réflexions que je n'aurais pas faites à dix-huit ou vingt ans, je les ai faites alors, et avec quelle acuité, à cause de l'état moral où je me trouvais, sans me rendre compte alors de la coïncidence, que je vois aujourd'hui. Je venais de lire tout Stendhal, je venais de réfléchir intensément sur mes lectures, je commençais à me trouver, un goût venait pour mes idées, un j’m’en fichisme pour les idées d’autrui, je perdais la paralysie qu’est l’admiration, etc., etc... » (22.05.04)

« Marcel Schwob vient de mourir... Je ne tenais plus en place, de surprise, d'impatience. Je jette mes trois sous. Je cours au marché acheter le foie. Je remonte au galop. Rien n'allait assez vite. Schwob mort ! Lui qui, il y a quinze jours, me parlait, si vivant, si alerte, si plein d'ardeur et de projets. Quelle impression nous fait la mort, quand il s'agit de gens que nous connaissons, que nous voyons fréquemment. Je m'habille. Je déjeune à la hâte. Je pars rue Saint-Louis-en-l'Ile. Marie me fait entrer. (...) J’entre, et là, je vois Schwob étendu, la tête seule découverte, la figure très jaunie, la bouche un peu plissée, un peu de barbe commencée à pousser au menton, les yeux encore ouverts, ternes et figés. » (27.02.05)

« Le lendemain matin mardi, il semblait aller mieux. Le vétérinaire est arrivé à onze heures. Maurice était là. Le vétérinaire mis au courant, il nous a dit que ce que Boule avait eu la veille, était une syncope, et qui pourrait se renouveler. Boule est beaucoup plus pris qu'il le ne pensait. Broncho-pneumonie, ou quelque chose d'approchant. Nous convenons de le lui mener l'après-midi pour lui tondre l'estomac, pour des applications de teinture d'iode. Mais le moment venu, il n'a pu tondre qu'un côté, Boule si nerveux qu'il craignit une crise. Je l'ai achevé à la maison, puis lui ai mis la teinture d'iode. Mécontent, cherchant à se sauver, il était encore plein de gentillesse et assez docile aux paroles. Jusqu'au soir ni la nuit il n'a plus toussé, et maladroitement nous avions cessé de faire du feu. Ce matin il allait encore bien, mais à midi, grande toux et de nouveau grand abattement. Nous refaisons du feu partout. En ce moment il fait du soleil, et selon l'indication du vétérinaire, Boule est à la fenêtre, enfermé dans sa maison d'osier .Oui, il est très pris. Emphysème cardiaque, dit aussi le vétérinaire, qui craint fort qu'il ne soit asthmatique après tout cela. Quand le reverrai-je souple, dispos, jouant avec moi à cache-cache, ou à courir, et me mordant, et me sautant après les jambes comme auparavant. Avec quelle vivacité je serais malade à sa place, et quelle peur et quel chagrin il nous a faits. On peut rire, si l'on veut : Je m en... moque. » (05.04.05)

« Je ne veux raconter que ce qui m'a touché, occupé, que ce que j'ai aimé, ou que ce dont j'ai souffert. » (28.05.05)

« L'anecdote si amusante sur Tristan Bernard qu'il m'a racontée. L'été dernier, en chemin de fer, Bernard est pris à partie par un voyageur, dans un compartiment de 26, où se trouvait également une dame, pour : ledit Bernard s'être mis à fumer une énorme pipe. Mutisme de Bernard sous les reproches. Le voyageur ne s'en échauffe que mieux, menaçant Bernard du chef de gare de la prochaine station. On y arrive, le chef est appelé, le voyageur lui explique l'inconvenance de Tristan Bernard : pas compartiment de fumeurs, pas demandé permission, etc... Là-dessus : « Demandez donc d'abord à cette dame comment il se fait qu'elle voyage en seconde avec un billet de troisième », dit Tristan Bernard au chef de gare. Celui-ci oublie l'histoire de la pipe, ne voit plus que l'intérêt de la compagnie, demande son billet à la dame, billet de troisième en effet, et la prie de descendre. Le train repart. Tristan Bernard seul maintenant avec le voyageur. Celui-ci se met à ne pas le féliciter de sa goujaterie : avoir ainsi procuré un affront à une femme... « Et d'ailleurs, lui dit-il, comment avez-vous pu savoir que cette dame voyageait avec un billet de troisième ?... - Parce que, répond placidement Tristan Bernard, parce qu'il était de la même couleur que le mien. » Il paraît que le voyageur a été « tué ». (20.12.06)

Léautaud fasciné par le spectacle de la mort :
« Coppée est mort cette après-midi, vers deux heures. Cinq jours après sa soeur. Une agonie de cinq heures d'étouffements. J'ai appris cela en arrivant au Mercure, à 4 heures, par Retté, qui venait de la rue Oudinot, où il était allé pour le voir. Un grand désir m'est venu de le voir mort, ce désir que j'ai chaque fois que meurt quelqu'un que je connais, le besoin irrésistible de voir la grimace qu'il fait, de regarder cela de près, et je suis allé rue Oudinot, pour voir s'il y avait moyen d'entrer. J'aurais eu Larguier sous la main, sûrement j'aurais réussi à entrer avec lui. Rue Oudinot, je suis d'abord resté devant la porte, n'osant guère me risquer. J'ai ensuite questionné un monsieur qui venait d'entrer et qui ressortait. Il paraît qu’on ne recevait personne. J'ai vu arriver des individus, serviette sous le bras, allures de clercs de notaire, ou peut-être tout bonnement de commis de pompes funèbres, et entrer près d'une demi-douzaine de prêtres. J'avoue que cette invasion religieuse m'a un peu refroidi. Un chat se promenait dans la cour, et j'ai pensé aux chats de Coppée, sept, je crois, et à ce qu'on va bien pouvoir faire d'eux. Je me suis aussi amusé à regarder jouer aux cartes, chez le petit marchand de vins au coin de la rue Rousselet, ce petit vieux bonhomme qui ressemble, de profil, de façon si frappante à mon père, avec une petite calotte de drap comme lui, le même nez, la même moustache, la même coloration du visage. Tous les jours que j'ai vécus rue Rousselet pendant trois ans me revenaient aussi. (...)
Je pensais, en revenant, que c'est une curieuse impression, celle de la mort d'un homme qu'on a connu, au moins de vue, qu'on a rencontré si souvent, l'impression de la disparition, de la suppression. On le revoit comme on le voyait, tel qu'il était, avec son allure, ses tics. Coppée, par exemple, marchant avec l'air de retomber tour à tour sur chaque jambe, l'air mélancolique, parlant tout seul, comme s'il se récitait des vers, faisant même quelques légers gestes d'une main, d'un bras, le dos un peu voûté, balançant les bras, la tête suivant les mouvements du corps, la bouche serrée, les yeux si bleus, si fureteurs dans son teint de brique, la bouffée de fumée de la cigarette, sa façon d'enjamber le pas de sa porte cochère rue Oudinot, de parler seul en marchant. Puis, tout d'un coup, un trait sur tout cela, biffé, enlevé, disparu. Quand je songe qu'il n'a tenu qu'à moi de contenter mon grand désir de le connaître, malgré ses histoires de Patrie et de Bon Dieu. Je suis certainement loin d'être fou de tout ce qu'il a écrit, prose ou vers, bien que certaines parties n'en soient pas laides, et me plaisent assez, le côté parisien, léger, flâneur, gamin de Paris, les tableaux de quartiers, les souvenirs du vieux Paris, une sorte d'ironie, de blague, plutôt, sentimentale, quand ce n'est pas trop délayé, pleurnichard, « papa, maman, mes soeurs », ni gâté tout à coup par une poussée de vulgarité, ce ton « petites gens » auquel on aurait vraiment dit qu'il s'appliquait. C'était plutôt l'homme, mis à part son cocardisme et sa bigoterie, dont je crois qu'il ne parlait jamais. Il y avait là quelque chose de physique. Il avait un visage qui me plaisait, la sorte de visage que j'aime chez un homme. Je le rencontrais et le regardais avec plaisir. Il me plaisait, et toutes ses idées m'agaçaient. Curieux mélange. Enfin, maintenant, il n'y a plus à y revenir. Le Passant est passé. On le jouait encore hier soir à la Comédie, Le Passant. » (23.05.08)

« A Saint-Mandé pour voir Moréas. Impossible d'entrer.
J'ai bien regretté ce contre-temps. D'abord, c'était un mort de plus pour ma collection. Ensuite, j'avais si bien préparé mes condoléances. Tout le monde ayant vu Moréas disait qu'il parlait lui-même tout le premier, et à tout bout de champ, de sa mort. On parlait aussi de l'infirmier attaché à sa personne, nommé Gustave et qu'il réclamait sans cesse. Gustave ! le même nom que l'avertisseur de la Comédie. Alors, je voulais dire à Moréas : « Vous pouvez encore vous croire à la Comédie. Vous vous rappelez, Gustave, l'avertisseur, courant dans les couloirs des loges : « On-va-com-men-cer. » Seulement, ici, c'est : « On-va-finir. » (18.03.10)

Mort de Remy de Gourmont :

« Cette mort, quand je l'ai apprise tantôt, a été un vrai coup pour moi, tant pour l'écrivain que pour l'ami. Je rappelais ce soir la différence que j'ai toujours trouvée entre Schwob et Gourmont : le premier ayant toujours besoin d'être admiré, louangé, complimenté, tenant à son rang, souffrant mal qu'on pense différemment de lui, de telle sorte que je ne me sentais aucune liberté avec lui. Le second, au contraire, fuyant les compliments, les fuyant physiquement, en ce sens que je l'ai vu se lever de sa chaise et partir devant un complimenteur, modeste, simple, ne parlant pas de lui, orgueilleux certainement et à bon droit, mais d'un orgueil tout intérieur, extrêmement agréable pour les gens qui lui plaisaient, admettant fort bien qu'on eût un autre avis que le sien, de telle sorte que je parlais, plaisantais, me moquais avec lui comme j'aurais fait avec un ami de mon âge et de ma situation. Il m'est même arrivé souvent de lui lancer quelques boutades, quelques épigrammes. Jamais il ne s'est fâché. Il était le premier à rire. Vallette et Morisse disant à cela que j'exerçais sur lui une sorte d'autorité, comment dire ? amicale, que Gourmont sentait en moi un discuteur, libre de ses mots, et qu'il n'aurait pas le dernier. Ce qui ne veut pas dire que j'aie jamais manqué de déférence à son égard. Bien au contraire. Seulement, il avait ce grand mérite de m'avoir mis tout de suite à mon aise, et si mon amitié et mes relations avec lui n'avaient rien de servile, l'honneur était pour lui autant que pour moi. (...)
Vallette racontait aussi qu'il a fallu la guerre pour rendre Gourmont un peu expansif, lui toujours si renfermé, même avec Vallette, qu'il connaissait pourtant depuis vingt-cinq ans. Il rappelait une phrase de Gourmont dans une de ses lettres, à la déclaration de guerre : « C'est tout de même beau la solidarité. » Jamais il n'aurait eu un mot pareil avant. Jean de Gourmont a dit à Vallette que Gourmont a été touché dans ce sens, par la guerre, plus encore que ses lettres ne l'ont montré.
J'estime qu'il a toutefois manqué à son esprit, à ses idées, en n'écrivant pas sur la guerre les pages libres, détachées, élevées, qu'on pouvait attendre de lui. Lui aussi, il a été pris, plus ou moins, remué plus ou moins. Son scepticisme, son mépris de l'état social de l'humanité étaient-ils donc si peu solides ? J'écris : son mépris de l'humanité. Je veux dire plus exactement : mépris de la société. Dans ce sens je suis autrement réfractaire que lui. Moi, je n'ai pas bougé. » (28.09.15)

Evocation de Gourmont (cf. la journée) :
« Mon jugement est peut-être tout de même un peu prompt. Il faut faire la part de la timidité dans laquelle je pouvais me trouver vis-à-vis de lui et qui pouvait quelquefois me faire hésiter dans mes conversations. Il est bien certain que j'aime ou déteste profondément certaines choses. Cette passion lui déplaisait-elle ? Je l'ai toujours dit : il faut avoir des parti-pris, c'est une force. Cela n'empêche pas de voir parfaitement les autres côtés de la chose dont on parle et de sentir les contradictions qui s'élèvent à côté de l'opinion qu'on exprime. Ecrire, c'est s'être décidé à choisir, à pencher d'un côté plutôt que d'un autre, c'est prendre parti si minimement que ce soit. Si on écoutait toutes ses contradictions, on ne toucherait plus une plume, on ne dirait plus un mot. C'est un peu le mot de Stendhal à Mérimée, étudiant encore, arrivé à un certain âge : « Il ne s'agit plus d'examiner. Vous êtes sur le champ de la bataille, il faut tirer. »
Gourmont se croyait-il nanti de la vraie, complète et définitive intelligence ? A mon avis, il aurait eu tort. Je ne crois pas du tout que l'éclectisme soit tant que cela le signe de la vraie intelligence. Quand on considère ce qu'elle est ou doit être, la vraie intelligence, qui oserait se dire vraiment intelligent. Gourmont mangeait du curé. Ce peut être considéré comme une certaine étroitesse d'esprit. Je le dis d'autant plus aisément que j'ai assez le même penchant combatif contre toutes les choses de la religion. Il avait également une admiration aveugle pour Flaubert et nous avons souvent discuté là-dessus, moi lui répétant toujours que Flaubert est l'opposé du véritable écrivain et qu'un style aussi fabriqué et toujours pareil est simplement assommant, en plus qu'il fausse et déforme tout (...). » (26.09.22)

Le Bailli mort, descriptif et réaction de l’épouse :
« Je passe sur la crise de larmes, les baisers, les flots de paroles, l'éloge du mort, le regret des mauvaises choses, le manque de simplicité, les phrases toutes faites. La douleur est décidément une chose ridicule quand elle s'exprime ainsi. En tout cas, je ne pouvais m'empêcher de penser au contraste entre toutes les qualités qu'elle lui énumérait maintenant et ses façons avec lui quand il vivait. Il y avait même quelque chose de péjoratif pour moi dans ce flot d'éloges. J'étais là, moi, à voir ces larmes, à entendre ces regrets, ce panégyrique, sans qu'elle ait dans son chagrin un seul mouvement vers moi, un mot qui montrât qu'elle sentait tout de même que c'était quelque chose de m'avoir, alors qu'elle aurait pu être complètement seule. Pour me parler à moi, le même ton habituel, moins élevé voilà tout, mais rien qui se ressentît de notre situation. J'ai résumé tout cela dans un petit aphorisme que j'ai écrit en faisant les commissions et caché dans la poche de derrière de mon pantalon : « Il n'est pas gai pour un amant de perdre le mari de sa maîtresse. Il est obligé d'entendre un panégyrique presque lyrique du défunt, recouvrant soudain toutes les qualités les plus exemplaires, après tous les quolibets et les injures dont on le couvrait de son vivant. » Ce qui suit ne peut s'écrire dans notre cas, le Bailli n'étant plus depuis plus de vingt ans qu'un mari honoraire, mais on pourrait l'ajouter à ce qui précède dans un cas ordinaire. » (14.09.24)

Rupture avec L.P. ? :
« La coquine ! Couronner ainsi dix années d'indifférence morale, de rebuffades de toutes sortes. Femelle, qui ne s'est montrée aimable que pour les affaires de cul. Que de fois, après les pires disputes, il me suffisait de lui montrer ma queue bien raide, pour l'entendre dire d'une voix mouillée : « Viens m'enfiler ! » et montrer alors la plus belle ardeur. » (27.10.24)
Pour cette date, une analyse détaillée des rapports avec la Panthère.

A l’enterrement de J. de Gourmont :
« Je regarde le prêtre qui officie préparer sa communion : le vin dans le ciboire, l'hostie cassée et plongée dans le vin, le ciboire recouvert de la plaquette, le prêtre traçant au-dessus avec la main des signes mystérieux. Absolument comme un prestidigitateur : Messieurs, Mesdames, vous voyez ce chapeau. Il n 'y a rien dedans. Je le pose sur cette table. Attention : Un, deux, trois, et le chapeau repris un pigeon s'en échappe. Les pigeons, ici, ce sont les fidèles.
Et ce Jésus, auquel on s'adresse, qu'on glorifie, qu'on adore, qu'on évoque, qu'on implore, dans un langage incompréhensible pour la plus grande partie des fidèles, avec des « signes »de magie ! C'est de la plus pure superstition. Cela tient de la Kabbale et des tables tournantes. » (22.02.28)

« Cette lecture m'a donné une grande rêverie à son propos et au mien. Singulière situation. Nous avons été extrêmement liés et nous ne nous voyons plus. Il ne m'envoie pas ses livres et je ne lui envoie pas les miens. (De mon côté, c'est à la fois embarras sur le caractère de nos relations et souci de ne pas l'encombrer et l'obliger à m'écrire pour des choses qui ne peuvent l'intéresser.) En un mot, sauf le hasard des rencontres, et récemment la question de ses vers dans la nouvelle édition des Poètes, nous sommes presque comme si nous ne nous connaissions pas, à cela près que nous parlons mutuellement l'un de l'autre quand nous nous trouvons chez des gens qui savent que nous nous connaissons. Il est vrai que c'est moi qui ai commencé (les petites choses désagréables) avec ce que j'ai écrit à son propos, au sujet du monument à Paul Adam, et peut-être même avec mon compte rendu de la Jeune Parque, c'était pendant la guerre, je crois, quand j'ai fait dans le Mercure un Interim de la rubrique des Poèmes. Il n'y a rien à faire. Je suis ainsi, capable de dire des choses désagréables sur mes meilleurs amis, quand cela me fait plaisir. Ce serait à refaire, pour Valéry, que je le referais. Il y a eu aussi ma vente de ses lettres, qui me donnait une certaine gêne vis-à-vis de lui, même quand je pouvais douter qu'il la connût. Enfin, il y a quelque chose d'un peu chagrin pour moi, quand l'occasion m'est donnée d'y penser, dans le fait d'avoir cessé toutes relations après avoir été si liés. Je m’interroge : le regret du plaisir de fréquenter Un écrivain célèbre, membre de l'Académie, d'être avec lui sur le pied de la plus entière camaraderie ? Non. Pas du tout. Pour de bon. Je me fiche complètement de toutes ces bêtises extérieures. La camaraderie, voilà bien plutôt le vrai, mille choses de notre jeunesse à l'un et l'autre, tout ce dont nous parlions autrefois, les gens que nous connaissions. Il lui arrive même peut-être, comme à moi, de regretter notre séparation, pour les mêmes raisons, bien que son genre d'existence ne lui laisse peut-être pas le loisir d'y penser. Je dois l'avoir déjà noté : heureusement que je ne suis pas resté en plan, que j'ai tout de même acquis un nom, une petite situation littéraire, qui m'évitent une autre sorte de gêne vis-à-vis de lui. Je me dis quelquefois que si le contraire m'était arrivé, j'entends le ratage complet, j'aurais quitté complètement les milieux littéraires pour ne pas me retrouver en face de camarades de jeunesse ayant réussi.
Cette lecture, avec tous les souvenirs qu'elle m'a rappelés, toutes les réflexions qu'elle me fait faire, me donne une grande envie d'écrire, sans le nommer, une sorte de portrait de Valéry dans lequel j'exprimerais tout ce que je pense, bon et désagréable, sur son compte. Il faudrait l'écrire tout de suite, et j'ai bien autre chose à faire. Alors, l'écrirais-je jamais ? C'est cela qui aura été le malheur de ma vie d'écrivain, de ne pouvoir écrire ce que je veux écrire, dans le moment même. » (06.02.30)

Opération Dumur, des détails :
« D'abord une ouverture qu'on lui pratiquera au bas de la gorge, pour qu'il puisse respirer pendant l'opération. Quatre jours après, ablation de l'excoriation qu'il a à une corde vocale. On lui enlèvera alors la garniture de l'ouverture respiration artificielle. Celle-ci se cicatrisera et se fermera peu à peu. Les prévisions sont que la corde vocale opérée repoussera. Jusque là Dumur parlera, avec à peu près aucun son. Au fur et à mesure que la corde vocale repoussera, le son reviendra. Ce sont les prévisions.
Duhamel a dit à Bernard que le cas de Dumur est très grave, mais que l'opération en question peut le prolonger longtemps. Il a dit le mot : longtemps.
Vallette, lui, trouve l'affaire très inquiétante.
Dumur a distribué ce soir quelques cartes de la clinique, avec le plan de l'endroit de Neuilly où elle se trouve, pour les gens qui voudront aller le voir.
Ce ne serait pas une petite tuile pour Vallette et pour le Mercure s'il disparaissait. Dumur lit tous les manuscrits. C'est lui qui compose le Mercure. C'est lui qui répond pour les manuscrits refusés. Il fait en même temps de la correction d'épreuves quand Mandin est trop chargé. Un très gros travail, pour lequel Vallette n'est plus du tout au courant. C'est un peu le défaut du Mercure, depuis que Vallette, il l'avait bien gagné, s'est déchargé sur l'un et l'autre de tout ce qu'il faisait presque à lui seul, ne gardant plus que la direction de la comptabilité et les affaires de traduction : à Bernard la fabrication, à Dumur la rédaction du Mercure, à moi la publicité dans la revue (...). » (19.05.31)

« Je suis bien décidé, si quelque chose s'engage avec Mme F. O., à rompre avec le « Fléau ». Non, non, non, il n'est pas possible de continuer à supporter les odieux procédés de cette créature sotte et vaniteuse, qui gâche par là tout ce qu'elle pourrait avoir de charmant. Quand je pense que l'année dernière, j'ai dépensé 900 francs à lui offrir un petit voyage et que je n'en ai encore récolté que propos et imputations les plus blessantes ! Jamais un mot de regret pour le mal qu'elle fait ! Je peux le dire sans manquer à la conscience : elle seule aura tout fait.
Cette femme pour qui je suis un imbécile, un voleur, un menteur, un marlou, un homme vieux, laid, méprisé, - qu'il faut supplier comme une idole pour avoir un quart d'heure de plaisir, qui m'a sans cesse fait passer après tous les autres : les Doussier, Mme Pécarrère, le vieux Pène, qui m'a supprimé sans aucune hésitation les nuits que je venais passer chez elle, qui m'a déchiré le coeur et l'esprit à chacun de mes séjours à P ...où j'accourais chaque fois avec la passion la plus vive, qui m'a fait les pires scènes en pleine rue, me couvrant d'injures, de menaces, jusqu'à me faire me colleter un jour avec une brute d'agent, qui m'a jeté à la figure les inventions les plus obscènes sur d'autres plaisirs pris par elle au dehors, qui m'a encore servi quelques jours avant son départ cette amabilité : « Si cela ne me plaît plus de coucher avec vous », me menaçant encore, par-dessus le marché, dans son détraquement, du commissaire de police, qui n'a jamais su me considérer que pour l'utilité qu'elle pouvait tirer de moi, jusqu'à me faire faire à deux reprises le vidangeur à son chalet, qui m'a extorqué toute une partie de mon Journal, abusant de ma confiance devant ses propos tendres en cette circonstance, qui a réussi, par le même moyen, à me faire lui donner une reconnaissance de cinq mille francs, je crois, qui ne repose sur rien, qui passe sans cesse des transports les plus amoureux et les plus lubriques aux scènes les plus furieuses, qui n'a jamais su que me bafouer, me diminuer, me ridiculiser, me rebuter, dans ma personne comme dans ma famille dont exactement elle ne sait rien, qui a été avec son mari la même exactement qu'elle est avec moi. Ah ! non ! je serais bien niais de me laisser cette fois-ci, comme précédemment, arrêter par des scrupules qui ne seraient, une fois de plus, qu'une duperie. Elle pourra venir supplier, pleurer, menacer, se tordre, se pâmer, faire la catin, se retrousser et montrer son cul. Cinq mois sans la voir ni lui avoir écrit seront déjà un beau commencement de résistance. » (09.06.31)

Précision et simplicité du style :
« Ce matin, chez Garçon, dans le salon, comme j'attendais pour le voir, une femme, 40 ou 45 ans, fort jolie, mise cossue, mais très simple, de beaux yeux, une jolie bouche, un sourire délicieux, le décolleté de son corsage laissant voir le globe des seins sous une légère guipure, en compagnie d'un homme d'une cinquantaine d'années, à monocle et à rosette. » (09.07.31)

« De mon côté, pas caché que je préfère plutôt qu'il n'y ait rien, craignant les suites (j'entendais l'emballement, le lien), mais que j'ai un grand goût pour la nudité féminine. Répondu à cela en parlant de la façon dont elle est abîmée. Le fait est ! J’ai pu bien la regarder, assise sur le transatlantique dans le jardin. Plus aucune forme, les seins sur le ventre. Un énorme bourrelet de chair à la taille, fort bien visible sous l'étoffe légère de la robe. Ses bras - elle les avait nus - comme des cuisses. Des jambes énormes. Je pensais au corps resté si jeune de ligne et de souplesse du « Fléau ».
Je lui ai reproché ses cheveux coupés, sa coiffure et sa teinture vulgaires, qui lui donnent un si mauvais genre. Elle objecte toujours la commodité. Elle s'est mise à relever ses cheveux pour une coiffure normale, en dégageant son profil, au lieu de l'avoir caché par les cheveux. Une partie délicieusement jolie, une transformation, je l'aurais couverte de baisers rien que pour ce coin de vraie beauté. Le soir, dans la pièce qui me sert de salle à manger, assise et renversée dans un fauteuil, elle a eu des expressions de visage vraiment jolies.
Un moment, dans la journée, dans le jardin, j'étais vraiment en érection. » (19.06.32)

« Extraordinaire. Je rentre ce soir (...). Mon chien Tom et ma chienne Rita étaient dans le jardin. Comme d'habitude, on les fait rentrer dans leur clos. Comme Tom avait toussé ces derniers jours et que je pensais que c'était de dormir dehors la nuit, vers 9 heures et demie je descends pour les enfermer tous les deux dans l'écurie, où ils ont de la paille. Je les vois tous les deux étendus dans le clos. A mon entrée, seule Rita se lève et vient à moi. Tom toujours étendu sur le sol, immobile. Je regarde : mort. Et je ne peux penser à un empoisonnement, puisqu'il n'a donné aucun signe d'un malaise quelconque. Je n'y comprends rien. » (14.09.32)

« Visite à Castagnou à Sainte-Anne. Moins bien qu'à ma dernière visite. D'ailleurs, au dortoir, couché, et sans vêtements à sa disposition. (...) dans toute la conversation, Castagnou dit des niaiseries, des choses sans suite, d'autres qu'il n'achève pas (...). (...) il m'a répété plusieurs fois : « Vous êtes bien Léautaud, n'est-ce pas ? Je vous reconnais. »
Raison de son internement :
« (...) les promenades la nuit, tout nu, dans l'escalier de l’hôtel, frappant à toutes les portes, etc. »
« J'en viens au dortoir dans lequel j'ai visité aujourd'hui Castagnou. De chaque côté, six ou sept lits, sans aucune chaise. Dans un de ces lits, un fort beau garçon, beau visage, beaux yeux, solidement bâti, qui passe son temps à vociférer, à chanter la messe, ou des morceaux de cantiques, bénissant à droite et à gauche tantôt avec des sourires, tantôt avec des menaces, en se flanquant à d'autres moments de violents coups de poings sur la poitrine : « Je suis le fils de Dieu, nom de Dieu ! Je vous emmerde tous ! » Et les chants suivent : Agnus Dei, O Salutaris... Aleluia ! Dominus Vobiscum, le malheureux n'arrêtant pas de se démener sur son lit. Une femme encore jeune, sa mère, je l'ai su ensuite, se tenant au pied de son lit. (...)
Dans un autre lit, un autre garçon, vingt-cinq ans environ, visage très bien, de bonne humeur, qui n'arrêtait pas de discourir, le plus tranquillement du monde, sur la situation économique actuelle, la vie chère, les commerçants, la politique (...). Tout cela avec très bonne humeur.
Dans un autre lit, un petit vieux à visage futé, tout rasé, la tête tondue comme un oeuf. Tous les quarts d'heure environ, il soulevait son drap d'un côté, crachait dans son lit, rabattait le drap, tapotait dessus à petits coups de main comme pour éponger, en regardant du côté de l'infirmier d'un petit air malin et réjoui. (...)
Une des caractéristiques des fous, de ceux du moins que j'ai vus dans ce dortoir, semble être un manque complet de pudeur. Ces messieurs, de temps en temps, rejettent leur drap et gesticulent les jambes à l'air. » (16.10.32)

« Je suis excédé par cette histoire de maladie. Je souhaite que la fin en arrive. Le pauvre Dumur est lui-même dans un état si peu drôle ! Ces notes me prennent toutes mes soirées. De plus, le souci pendant la journée de bien noter dans ma tête tout ce que j'ai à noter le soir. Le métier de mémorialiste manque quelquefois d'agrément. Je fais des réflexions sur le penchant, le besoin, le goût que j'ai - je ne sais quel terme préférer - à noter tous ces détails. Dumur n'est pas un personnage notoire, qui cela pourra-t-il intéresser ? »
Des détails : « (...) les mucosités débordant de la canule lui dégoulinant sur tout le devant de sa chemise et de son gilet. Il veut cracher et c'est encore un flot de mucosités. Le coeur me levait à l'entendre. Elle dit qu'elle-même obligée de boire un peu de rhum pour se remettre, chaque fois que descendant de chez lui. Le peu de soins de Dumur. Parti hier chez le médecin avec un pantalon aussi sale extérieurement qu'intérieurement, continuant très bien à coucher dans ses draps pleins de sang si elle ne s'y était opposée, ne changeant pas de linge. » (05.01.33)

A propos d’une autopsie qu’aurait subi Jarry à l’hôpital de la Charité :
« Il [Saltas] a appris que, dans les hôpitaux, tous les corps de malades décédés sont ouverts quand il n'y a pas, dès le décès, défense de la famille. Bien mieux, même dans le cas de défense, il arrive qu'on pratique l'autopsie. On prend seulement soin de recoudre soigneusement les ouvertures, de replacer le mieux possible la tête près du tronc, au besoin de maquiller un peu le visage. Il me cite le cas d'une femme ayant perdu son mari à l'hôpital. Elle fait défense pour l'autopsie. On la pratique quand même. Le jour des obsèques, elle va reconnaître le corps. Dans sa douleur, elle se jette sur le corps et le prend dans ses bras. La tête, sectionnée, reste dans le cercueil. »
« Il me décrit la façon dont on ouvre la tête : une incision, d'une oreille à l'autre, au cuir chevelu. Les deux parties rabattues, l'une sur la nuque, l'autre sur le visage. Une entaille à la scie tout autour du crâne. Ensuite, avec un ciseau et à coups de maillet, on détache la boite crânienne, comme une coupe. » (11.01.33)

« Toutes ces notes sur la maladie de Dumur ne me serviront jamais à rien, sans intérêt à publier, et pourtant je les continue. Bizarre. » (17.01.33)

« Il se tenait assis sur le bord, le buste courbé, la tête tombée sur la poitrine. On l'a changé de chemise. On lui a levé un bras, puis l'autre. De même pour le coucher, lui plaçant une jambe, puis l'autre. Plus la force de faire lui-même ses mouvements. Il continue à perdre du sang, ce qui ôte beaucoup d'effet à l'alimentation, à perdre des mucosités, des particules de tissus corrompus. Un ventilateur est à demeure dans sa chambre, pour remédier à la pestilence. Son esprit toujours parfaitement lucide. » (14.03.33)

« Alerte tantôt au Mercure, Vallette a eu, vers quatre heures et demie, une sorte de syncope assis à son bureau. Auriant, qui se trouvait dans le bureau de Bernard, a dégringolé l'escalier pour venir me chercher : « Monsieur Vallette se trouve mal. » Je suis monté aussitôt. Il était en train de revenir à lui. Bernard le réconfortant, l'aidant à se remettre. Cela s'est produit comme suit : Bernard et Auriant ont d'abord entendu comme une toux, puis une sorte de râle étouffé. Bernard a couru. Vallette était renversé dans son fauteuil, sans connaissance, les yeux révulsés, très pâle, le visage couvert de sueur. Revenu à lui, aucune fièvre, le pouls régulier, aucune sensation du côté du coeur. Seulement très pâle, le nez même un peu cireux. » (04.06.34)

« Je suis de retour au Mercure à une heure 32 minutes. Il y avait deux minutes que Vallette venait de s'éteindre, très paisiblement, sous l'effet de la morphine, on l'a simplement vu à un moment de respirer. » (28.09.35)
« (...) une chemise propre, un pantalon, une mentonnière, l'avons étendu bien droit sur le dos, les mains réunies sur la poitrine, un drap propre le recouvrant jusqu'au cou. Il était encore tiède. Aucune rigidité cadavérique. Ce travail a été très facile, seulement le poids du corps à soulever. Nous étions tous quatre en bras de chemise et nullement impressionnés. Nous faisions cela comme un dernier service au patron et à l'ami. » (28.09.35)

Le talent de la description après la mort de Montfort :
« Il avait tout le bas du visage violet. Les yeux grands ouverts, déjà un peu verdâtres. Quand on l'a bougé, un flot de sang a jailli de la bouche, le couvrant presque entièrement. On l'a transporté dans une petite salle de la gare, posé là, sur le sol, comme un colis. Un médecin est venu l'examiner, a fendu du haut en bas vêtements et chemise. Puis on l'a laissé là, tout débraillé, tout couvert de sang, la tête rejetée de côté, les jambes repliées, sans prendre aucune peine de le recouvrir d’une étoffe quelconque, ses valises à côté de lui. » (16.12.36)

« Je retrouve, en rangeant les papiers de ma dernière chronique dramatique, ce qui suit, que j'avais noté pour une réponse à Hirsch s'il avait répliqué, en écrivant à la N. R. F., au passage le concernant :
Etre un écrivain, c'est révéler dans ses écrits un homme, un caractère, un esprit, des qualités ou des défauts, des facultés d'observation, de jugement, de progrès, c'est témoigner d'une personnalité petite ou grande, plaisante ou déplaisante, il n'importe. C'est aussi avoir un style à sa ressemblance, qui fait qu'on reconnaît l'auteur sans voir sa signature, ce n'est pas n'être qu'un faiseur de romans ou tous autres travaux destinés à payer son loyer. » (22.05.39)

Critique théâtrale de comportements :
« Je me suis trouvé amené à leur parler de ce que j'ai vu, des impressions que j'ai eues, des occasions de la bêtise humaine, les premiers temps de l'occupation : les fuyards, les pillards, les maris égarant leur femme ou l'inverse, et aussi nos hauts fonctionnaires quittant tout pour fuir avec leur valise, le comique, la bouffonnerie de tout cela pour moi, tout cela avec l'entrain, la verve, le comique, la mimique que je mets toujours dans mes propos. » (30.12.40)

Fasciné par le spectacle d’un corps sans vie :
« Quelle chose mystérieuse, curieuse, que la mort. Quelle tranquillité, quel repos, quelle sorte de bonheur même, sur ce visage. Quelque chose d'un très léger sourire à la bouche. Tout à fait le visage d'une femme qui fermerait les yeux pour recevoir des baisers. C'est à faire rêver. Ce serait à faire rêver s'il n'y avait pas la suite. Je serais resté là une heure à regarder. » (06.01.41)

Critique d’une certaine conception de l’amour :
« Aujourd'hui, à côté de moi, un couple, tout jeune, l'un et l'autre à peine vingt ans, certainement, lui un grand dadais, à petit bouc, à longs cheveux rejetés en arrière, l'air d'un jocrisse complet, parlant d'une voix susurrante et enfantine, elle, une petite brune, le visage le plus sec et le plus dur, une petite garce déjà dans ses manières et dans sa façon de lui parler, lui se faisant encore plus jocrisse : « Le petit chat ! le petit chat ! », le petit nom dont probablement il l'appelle. Je me retenais de leur dire : « Non, vous savez, j'ai rarement vu pareils nigauds à vous deux. » Heureusement pour moi, je n'ai jamais eu ce genre comme amoureux ou comme amant. Le clair de lune et la petite romance n'ont jamais été mon fait. Une certaine affaire m'a surtout toujours occupé. Le physique, oui, le physique. C'est l'essentiel de l'amour et c'est même tout l'amour. Je le dirai jusqu'à la fin de mes jours. Ce qui n'empêche pas le « sentiment », si le physique est agréable. » (08.01.41)

Situation psychologique des français dans l’occupation :
« Il semble qu'il y ait chez les Français, dans le peuple encore plus que chez les bourgeois, un sentiment d'attente, d'espoir, de résignation patiente, de moquerie secrète et silencieuse à l'égard des Allemands, état d'esprit qui peut se résumer dans l'indifférence qu'ils montrent à l'égard de leur présence, ne les regardant même pas en les croisant dans les rues, certainement dans une ignorance complète, pour la majorité, des grandes fautes politiques et sociales qui nous ont amenés là, tout cela qui pourrait se résumer à l'égard des occupants : « Attendez un peu, Messieurs. Vous ne serez pas toujours là. Il vous faudra déguerpir un jour. Nous verrons qui rira alors », équivalant au sentiment qui fait qu'on n'aime pas voir un étranger occuper sa maison. Que nous puissions nous entendre avec eux économiquement, pratiquement, c'est fort possible, ce peut même être fort bienfaisant, ils y ont intérêt aussi (toujours sous réserve de leur fourberie et de leur domination). Il y a en tout cas quatre choses, au moins, qui nous sépareront toujours d'eux : leur docilité contre notre insubordination, notre moquerie contre leur sérieux, notre « esprit » contre leur « épaisseur », notre goût contre leur vulgarité. J'ajouterai, pour ma part, leur état social ultra-démocratique (à ce qu'on dit), lequel ne doit pas empêcher un certain « casernement ». » (09.04.41)

Bilan physique :
« Il ne faudrait pas croire (...) que je suis un vieillard répugnant. Je n'ai jamais été mieux dans ma vie par l'expression du visage, le teint uni, les lèvres rouges comme dans la jeunesse, les yeux aussi vifs que brillants. Evidemment, je n'ai pas le visage d'un bellâtre coiffeur, mais j'ai un visage plein d'expression, de caractère et hors de l'ordinaire. Je le vois à la façon dont les gens me regardent. Je suis droit comme un I, aucune voûture [sic], mince, prompt et souple. Cet exemple : je me plie sans aucune difficulté pour ramasser quelque chose par terre, sans aucun pliement des jambes. Je l'ai encore constaté ce matin. Je continue à veiller tous les soirs jusque vers minuit sans m'en ressentir en rien. Je me lève le matin, aussi lucide, - dire que j'emploie ce mot-là, moi aussi ! - que le soir quand je me couche. Je dévale le matin, vers la gare, comme un zèbre, et ce serait encore mieux si je n'étais obligé par les circonstances de porter de gros souliers qui me martyrisent les pieds. Mon cerveau n'arrête pas de fonctionner sur les sujets les plus divers, mon travail, ce que je vois, ce que je lis, ce que j'entends. Je suis sans rhumatismes, sans douleurs d'aucune sorte, bien mieux portant que dans ma jeunesse. J'ai gardé ma mémoire et ma vivacité d'élocution. Je n'ai aucun défaut d'haleine ni d'odeur corporelle. Je n'ai comme malheur que mon manque de dents. Hélas ! c'est quelque chose. C'est gravement quelque chose. Un autre malheur, c'est d'être devenu à certaines choses plus sensible que je ne l'ai jamais été. » (16.04.41)

« Quand je pense à mon père, je regrette, à un point que je ne peux dire, de n'avoir pas eu, de son vivant, cet intérêt qui m’est venu plus tard pour les visages et qui me fait ne pas quitter des yeux le visage de quelqu'un qui me parle, comme pour voir l'accord intérieur avec ce qu'il exprime. Quel souvenir plus vivant j'aurais de lui. » (06.01.42)

Evocation de son père, cf. 03.04.42.

Art de la description :
Les boulangeries, à Paris, sont le commerce dont les boutiques, en général, sont restées de bon goût, à l'ancienne mode, du temps des cafés blanc et or et sans musique assourdissante. Beaucoup, même, d'un très joli décor, aussi bien dans les peintures que dans la disposition des portes donnant dans les dépendances, ces portes souvent surmontées d'un petit chapiteau, soit demi-cintre, soit [double chevron], et flanqué de chaque côté d'une colonnette, et la caisse, dans une sorte de petite alcôve : boulangerie Marchais, rue Saint-Honoré. (16.09.42)

Description du marché de Clignancourt, cf. 21.09.42.

Il faut que je change le genre de ce Journal, - il est bien temps. Tout est toujours trop long. Ce sera assommant à lire. Je suis trop porté aux détails. Les faits suffiraient. J'y gagnerais d'avoir moins de mon temps pris à ce travail. Ce n'est pas la première fois que je pense à cela. Que de choses encore j'aurais dû laisser de côté. (13.10.42)

Je reconnais là l'homme de cabinet, ma nature profondément portée au retirement, mes habitudes, mes façons, mes goûts de vivre bourgeois, ma préférence pour les compagnies de mêmes mœurs et peu nombreuses, au peu de goût que j'aurais : 1° pour le genre de vie de Galtier-Boissière, à connaître et fréquenter tant de gens, à être sans cesse avec eux en gueuletons et en parties de rigolade, et tout ce noctambulisme noceur auquel il se livrait avant la guerre ; 2° pour le genre d'existence quelque peu gouape de tous ces gens, hommes et femmes, aussi bien dans leurs moeurs que dans leurs façons extérieures et le genre de leurs propos débraillés et argotiques. Ils ont l'air, avec leur exubérance, leurs blagues, leurs histoires d'inter-coucheries, leurs échos d'une noce passée ou leurs projets d'une noce à venir, de s'amuser beaucoup, tous, hommes et femmes se tutoyant entre eux, mais je ne saurais dire à quel point je ne les trouve pas du tout drôles, ni amusants, et ne me ferai pas du tout plaisir de les fréquenter. Je suis là comme un provincial. (20.12.43)

Il [Maurice] me rappelle ce qu'ont été, au commencement de la guerre, les trois tentatives des Allemands pour aller débarquer en Angleterre, leurs pertes en hommes considérables, le sort affreux de ces malheureux. Les Anglais avaient installé dans la Manche un système (submergé) de barbelés dans lesquels les bateaux allemands se prenaient et dont ils ne pouvaient se dégager. La surface de l'eau était couverte de naphte. Par un autre dispositif, sans bouger de la côte anglaise, les Anglais y mettaient le feu. Bateaux, hommes, tout brûlait sur place. A chaque fois, pendant plusieurs jours, la mer rejetait sur la côte française des cadavres calcinés. Les mots manquent, devant de pareilles horreurs, de pareilles abominations. (31.12.43)

L’utopique :
A mon retour, sur la plate-forme de l'autobus, un soldat allemand, un pauvre diable à sa mine et à son accoutrement, rien des beaux et solides garçons que nous sommes habitués à voir. Ne parlant pas un mot de français. Ne sachant que présenter au conducteur un papier sur lequel était écrit : Porte d'Orléans. Autobus 94 bis. Terminus. Tous les voyageurs de la plate-forme se sont mis à essayer de le tirer d'affaire, à lui faire dire où il allait, pour lui indiquer où descendre. Il ne savait que répondre en allemand, en montrant son papier. Un nouveau voyageur montait-il à un arrêt, le conducteur : « Vous ne sauriez pas l'allemand, par hasard ? Il y a là cet homme... » Je crois bien qu'il s'est trouvé, à la fin, un jeune homme, qui a pu échanger quelques mots avec lui. C'était touchant, tout de même. Je n'ai pu m'empêcher de le dire au conducteur : « C'est très bien. C'est pourtant un « ennemi » et tout le monde cherche à le tirer d'affaire. »
J'ai dit aussi à un jeune homme placé tout près de moi : « C'est la plus grande barrière : la différence des langues. Si on parlait tous la même, quel moyen de s'entendre ! que de choses disparaîtraient ! » (16.01.44)

Mme Gould a une certaine distinction. Elle s'exprime fort bien. Aucune vulgarité de manières ni de ton. Goût parfait dans sa toilette. Ceci surtout : elle ne se coiffe ni ne s'habille à la mode : jupe longue et cheveux relevés en torsade sur la nuque comme autrefois. Justement ce qui est son mérite à elle-même, qui a gardé ses cheveux intacts et se coiffe de la façon la plus prosaïque, tout comme elle porte ses robes à peine courtes. (12.03.44)

Nous sommes tous là comme des moules occupés de petites questions médiocres : ravitaillement, provisions de détresse, bombardements, alors que nous vivons peut-être une grande époque. Le débarquement des Anglais et Américains, les batailles de Normandie, la marche des premiers et le recul des « occupants » actuels sur Paris, lequel des deux belligérants l'emportera, les suites de cette victoire. S'ajoutant à tout cela la petite guerre intestine qui se livre dans plusieurs régions de la France, les partis opposés qui n'attendent que l'occasion pour se casser la figure en grand, ce matin l'assassinat du ministre Philippe Henriot, tous les faits et circonstances de ce genre, certainement appelés à se multiplier et s’amplifier, nous sommes peut-être à la veille d'un équivalent, d'un approximatif de la Révolution française.
Des faits comme l'assassinat de ce Philippe Henriot, dans sa propre chambre à coucher, à son Ministère, en plein Paris, où les assassins ont pu entrer et monter sans trouver de résistance, ces faits déconcertent. Alors, cet homme, qui devait se savoir très menacé, que le gouvernement devait savoir très menacé, n'était pas mieux gardé ? Même étonnement pour ces camions transportant des fonds publics, souvent plusieurs millions, une fois même, paraît-il, un milliard, avec deux hommes sur le siège, deux autres à l'intérieur, que des coquins, informés, arrêtent de force au passage et vident de leur contenu. Sous l' Ancien Régime, de pareils transports étaient accompagnés d'une troupe d'hommes à cheval et armés. On semble, aujourd'hui, au contraire, favoriser la rapine, comme le crime, ou alors il y a des complices passifs de l'autre côté.
A côté de cela, ce contraste. Je passais hier boulevard Saint-Michel, devant le lycée Saint-Louis, transformé actuellement en une sorte de caserne de la Milice de Darnand pour la défense de l'ordre. A la grand'porte, de chaque côté, un milicien, - chacun un de ces visages ! beaucoup d'entre eux ne doivent pas valoir mieux que les « terroristes », - la mitraillette au poing, en posture de fonctionner. Ce côté-là aussi nous présage de jolies choses. Nous reverrons peut-être, comme en 93, les dénonciations à un parti, ou à l'autre, selon l'opinion du dénonciateur. (28.06.44)

Jour de marché, donc du monde dehors. Ce matin, dans les rues de Fontenay, quelques gens de la « Résistance », débraillés, les pieds nus dans des savates, vêtus seulement d'un pantalon et d'une chemise, avec des physionomies d'un genre ! - circulant la mitraillette en bandoulière. Il est tout de même inouï qu'on laisse ainsi circuler de pareils apaches armés. Un « coup de rouge » de trop, et on voit le travail.
(...)
Il paraît que quelques femmes, ce matin, au marché, trouvaient un peu excessif la punition qu'on a infligée hier publiquement à des femmes qui ont fait l'amour avec des soldats allemands. Elles regrettent peut-être de n'en avoir pas fait autant. (26.08.44)

Scène d’épuration :
Elles aussi furent saisies, injuriées, jetées à terre, frappées, leurs vêtements mis en loques. Une femme, dans la foule, à ce spectacle, se mit à crier : « Non, non, non, pas cela, pas cela !... » La foule se retourna contre, lui arracha la cocarde tricolore qu'elle portait à son corsage, la jeta à terre, la frappa, la traitant de Boche, la malheureuse ne pouvant se tirer des mains de ces sauvages, personne ne protestant. S. dit qu'il est parti, n'en pouvant voir davantage, épouvanté, et écoeuré. (05.09.44)

C'est un peu comme une rentrée dans la littérature, cette collaboration à une des revues de ce moment, une rentrée que complétera la réapparition en librairie de mes deux volumes de chroniques dramatiques. Nous allons voir s'il y aura des échos dans les journaux littéraires, et de quel genre, et de quel ton. Les Lettres françaises, par exemple.
Après cela ?... Ce Journal ?... Pas absolument besoin de talent. C'est un travail de scribe, d'enregistreur de faits, de propos, un travail de gazetier, de nouvelliste. De la mémoire, de l'observation, de l'ordre dans l'esprit. Guère besoin de rien d'autre. (07.07.45)

Il y a en Corée des opérateurs de cinéma qui prennent des « vues » du mouvement des troupes, des débarquements, des combats, des bombardements par les aviateurs américains, des amas de morts et de blessés, des villes en flammes, toutes les habitations détruites, de vagues civils, hommes, femmes, enfants, réduits à la rue, courant dans les décombres. On fait de tout cela des films, qui sont projetés dans les cinémas, au titre des Actualités. On en donne dans les cinémas à Paris, certainement aussi en province et dans le monde entier, et des gens vont voir ces tableaux de tueries, de massacres, de destructions, et nous avons vu, par les ruines de la Normandie, si les aviateurs, pour qui c'est du sport, s'y entendent. Ainsi la guerre est devenue une occasion de « spectacle », une sorte de théâtre, de récréation, etc. Ce n'est ni à l'honneur de la société actuelle, ni des gens, de quelques nations qu'ils soient, qui vont s'y récréer, ou c'est bien la démonstration que les hommes aiment la cruauté et le sang. (28.09.50)

Je suis passé dans la ruelle du lit, pour le voir dans son autre profit. Il a bien là, si on veut, selon l'expression courante, l'air de dormir. Tout de même, quelque chose s'y ajoute, de dur, d'arrêté, de fermé, que n'a pas l'expression du vrai sommeil. Je lui ai touché une main à plusieurs reprises. Curieux, cette dureté des chairs, ce froid glacial, tout provisoires. Je me demande si le même phénomène se produit à l'intérieur, pour le sang, par exemple. On reste là à se dire, surtout quand on a mon âge, qu'un jour on sera de même. Il vous en vient même, je l'ai éprouvé sur place, une certaine envie. Le fait est, si on gardait cette forme, cet aspect, - je l'ai déjà noté quelque part, - ce serait acceptable, après tout, même pas désagréable. C'est la suite qui est horrible, répugnante, l'affreuse décomposition, putréfaction. Vive le four crématoire ! (02.11.50)

Galerie de portraits

2009-05-02T05:59:00.000-07:00

« Valéry est anti-dreyfusard aussi fortement que je suis dreyfusard. Il nous arrive de parler de « L'Affaire » dans nos promenades du soir. Nous nous heurtons en éclatant finalement de rire. Jamais nous n'avons eu le moindre mot ensemble à ce sujet, nos relations, notre réciproque cordialité ne s'en ressentent en rien. Serait-il plus passionné que moi, à ce qu'il vient de me raconter ? » (04.09.97)

« Les journaux, ce matin, annoncent la mort de Mallarmé, hier, subitement, dans sa petite maison de Valvins. Celui-là fut mon maître, Quand je connus ses vers, ce fut pour moi une révélation, un prodigieux éblouissement, un reflet pénétrant de la beauté, mais en même temps qu'il me montra le vers amené à sa plus forte expression et perfection, il me découragea de la poésie, car je compris que rien ne valait que ses vers et que marcher dans cette voie, c'est-à-dire : imiter, ce serait peu digne et peu méritoire. Je me rappelle que j'en parlai à tous mes collègues de l'étude et que j'allai acheter chez Perrin un exemplaire de Vers et Prose pour chacun d'eux. Mallarmé est vraiment le seul poète. Depuis que je l'ai lu, j'ai cette opinion. Comme poète, par l'expression, la quintessence de la forme, il est de beaucoup au-dessus de Hugo, et Verlaine, à côté de lui, n'est qu'un élégiaque. Les vers de Mallarmé sont une merveille inépuisable de rêve et de transparence.
C'est Mallarmé, je crois bien, qui décida de mes relations avec Valéry. Je l'avais jusqu'alors vu aux mardis du Mercure sans guère lui parler. Un mardi que j'allais au Mercure, j'entrai au bureau de tabac de la rue de Seine, entre la rue Saint-Sulpice et la rue Lobineau. Valéry en sortait. Il m'attendit et nous fîmes le chemin ensemble. Je ne sais plus ce qui l'amena à prononcer le nom de Baudelaire. Je lui répondis qu'il y avait un poète que je mettais bien au-dessus : Mallarmé. Depuis que je ne sais quelle sympathie me lie avec lui, nous en avons souvent parlé ensemble. Il devait même, un soir de cet hiver, m'emmener avec lui rue de Rome. Je n'aurai pas ce plaisir. J'avais projeté d'écrire sur Mallarmé un « Hommage au Poète ». Ce travail est encore à faire.
Mallarmé est mort. Il a enfoncé le cristal par le monstre insulté. Le cygne magnifique est enfin délivré.
Et quelle qualité : il était unique. » (10.09.98)

« M. France est certainement l'un des dix écrivains qui comptent à notre époque.
Je crois bien que ce que je préfère dans toute l’oeuvre de M. France, ce sont les études qu'on a écrites sur son auteur.
Si tous les écrivains avaient ressemblé à M. France, nous en serions encore à Homère.
Les plaisirs à trouver dans les livres de M. France sont selon l'érudition qu'on possède : à chaque page on retrouve des souvenirs de ses lectures.
Au fond, il n'est qu'un Joseph Prudhomme qui discourt sans cesse... à propos de tout et de rien.
Intelligent, oui... mais la sensibilité supérieure à l'intelligence.
Etre un grand écrivain, n'est-ce pas créer ou avoir créé une façon de sentir, et, par suite, une façon de penser ?
Et presque sûrement ce ne sera point le fait de M. France. L'insupportable agacement de ses citations.
Cet un peu vulgaire Jérôme Coignard.
Certes, M. France est un grand littérateur, mais un grand écrivain ?...
D'ailleurs, qu'est-ce, vraiment, qu'un grand écrivain ? Quand on songe qu'on dit : un grand écrivain, de ce pauvre Flaubert, qui ne fut qu'un ouvrier de style, - encore que ce style soit d'une uniformité désespérante et glacée, - sans intelligence ni sensibilité.
Il n'est pas une phrase parfaite de M. France qui donne autant d'émotion que la moindre phrase sèche, écrite sans souci, de ce tendre et troublant Stendhal. » (18.03.01)

« Il me donne raison de dire que Flaubert a donné naissance à toute une catégorie d'écrivains détestables. Je lui disais que Flaubert, par influence, avait amené certains individus à croire qu'il suffisait de suer trois jours sur une phrase pour être un écrivain. Puis il me parle des influences que lui-même a subies, tombant juste avec ce que je pensais : Platon, quatre pages du Banquet, Daniel de Foë, Poe, énormément, Flaubert, dans les commencements, jusque, non compris, Spicilège. » (23.02.04)

« Depuis que je dois écrire une étude sur lui, pour le Mercure, Schwob ne me lâche plus. Je le disais l'autre jour à Vallette. Il s'étale à mes yeux, brille, parle, fait le beau (littérairement), se raconte. Je ne m'amuse pas toujours, parce que je n'ai pas toujours quelque chose à dire. Je ne puis croire non plus que ma conversation puisse intéresser Schwob. Il a beau m'accabler de gentillesses, être avec moi un véritable ami. Ce n'est que de la gentillesse, de l'amitié. Je sais bien que je ne suis pas distrayant. J'ai trop l'habitude du monologue intérieur, même en société. Il y a quelque chose de La Rochefoucauld là-dessus : « On s'ennuie presque toujours avec ceux que l'on ennuie. »
Schwob me disait ce soir qu'un de ses meilleurs contes, selon lui, est celui intitulé : La Peste.
Il me parle du grand rôle, chez lui, de l'inconscient. Quand il se met devant sa feuille de papier, il ne sait pas trop ce qu'il va écrire. Un état d'excitation tout à fait particulier. Puis, un mot, une image visuelle, lui viennent. Tout un conte fait avec cela.
Je n'y crois guère. Il donne, au contraire, à le lire, l'impression d'une constante construction consciente, je suis tenté de dire : fabrication, avec une grande activité cérébrale. » (11.03.04)

Mort d’Hugues Rebell
« Je le répète : cela, cette mort, dans le mystère, le vice, et la pauvreté, je la trouve plein d'une sorte de beauté. Presque la même mort qu'Oscar Wilde, un autre dandy aussi, un autre encore de ceux qui vivent en marge de la société, les meilleurs, les plus doués, les plus intéressants. Aucune pose de ma part ici : je suis vraiment, au plus profond de mon esprit, séduit, conquis, ému par le relief que comportent de tels individus, de telles existences.
Je veux noter tout de suite quelques anecdotes que j'ai entendues ce soir sur Rebell.
A une époque, il avait une collection de femmes chez lui. Donc, aucune tranquillité d'esprit. Alors, quand il avait à travailler, sans prévenir, il s'en allait habiter, le temps qu'il lui fallait, une chambre d'hôtel chez Foyot, dont il ne sortait pas, où personne ne le savait que son éditeur, et sous un faux nom. Il avait le goût du mystère, et souvent il lui arrivait de s'évader, de fuir ses amitiés, ses relations, etc...
J'ai dit qu'il était excessivement pervers. Ainsi, il avait une chatte. Il s'était mis à la masturber. Si bien qu'à la fin, cette chatte ne le quittait plus. Cela alla bien quelque temps, puis cela assomma Rebell. La chatte n'en était pas moins exigeante. Ce fut alors le valet de chambre qui dut s'occuper d'elle. Quand elle se montrait amoureuse, Rebell appelait le valet de chambre : « Jean, lui disait-il, masturbez la chatte » tout comme il aurait dit : « Jean, donnez-moi mon chapeau. » Et le domestique remplissait son office, avec un crayon taillé soigneusement à cet effet.
II parait qu'il avait été ruiné en partie par suite des vols de son domestique. (...)
Ce que cet homme a dû souffrir, depuis quelques années. Il faut laisser les imbéciles dire que c'était de sa faute.
La médiocrité, la platitude, et d'esprit, et d'existence, emplissent la vie. De tels individus nous donnent l'occasion de nous en rendre vivement compte et de nous secouer un peu. » (16.03.05)

« Aujourd'hui, au Mercure, Van Bever m'a donné à lire un article qu'il a écrit sur Van Gogh, pour avoir mon avis. Je n'ai pas eu à chercher des détours. Cet article est très bien, il est même très beau par endroits, avec des réflexions qu'on retient, et une certaine sobriété de style, rare, très rare chez Van Bever. Je n'ai pas pu m'empêcher de lire jusqu'au bout, sans rien sauter. N'est-ce pas le meilleur éloge qu'on puisse faire ? Van Bever a vraiment un beau cerveau d'artiste, et il sent vraiment ce qui est beau, et d'une beauté vraie, c'est-à-dire pas courante, pas routinière, la beauté-mère pour ainsi dire, celle qui peut fournir à tout à un art. » (24.03.05)

Schwob mort, lien avec Rémy de Gourmont :
« Je songeais en rentrant chez moi combien, tout de suite, je me suis trouvé à l'aise avec Gourmont, parlant selon mon idée, disant mes idées, au hasard de l'improvisation, sans rien d'emprunté, de réticent, d'hésitant, de timide. Je n'avais jamais pu y arriver avec Schwob, même après deux ans de fréquentation. II y a là un fait qui m'intéresse. Je ne sais pas ce que Schwob pensait de moi, quand je parlais si peu, quand je disais si peu de choses. Avec Gourmont, aucune gêne, j'ai tous mes moyens, et j'ai senti souvent que je l'intéresse. » (26.08.05)

« Fini, bien fini, ce pauvre Jarry. Malade, détraqué par les privations, l'alcoolisme et la masturbation, incapable de gagner sa vie en aucune façon, ni avec un emploi, ni par une collaboration quelconque à un journal. On l'avait fait entrer il y a deux ou trois ans au Figaro il ne faisait rien, ou ce qu'il faisait était illisible. Couvert de dettes et déjà un peu fou, il y a un an on avait organisé au Mercure la publication, à tirage restreint et très cher, d'un mince ouvrage de lui. Cela lui avait fourni, toutes ses dettes payées, environ un billet de huit cents à mille francs. Il a tout mangé à boire, à courir les cafés, si bien qu'aujourd'hui, fourbu et fichu, il se résigne à repartir chez sa sœur. » (23.01.07)

« Ce Coppée est décidément un homme sympathique. Je ne suis pas fou, fou de sa littérature, gâtée, aux plus beaux endroits, par un couplet vulgaire et concierge en diable, mais au moins, il n'a vécu que pour les lettres, simple et généreux, tout le monde le sait. » (08.03.07)

« C'est souvent le procédé de Gourmont, de prendre ainsi des documents sans indiquer leur source, de tronquer des textes, de relier les morceaux par des phrases de son cru, sans indiquer l'interruption, Un beau jour, cela lui attirerait une critique bien sentie, que je n'en serais pas autrement étonné. Le mot que lui disait en riant, l'autre soir, Van Bever, et qu'il a pris en riant, est tout à fait de circonstance... « Vous êtes comme ce normand qui trouve une corde sur la route, la ramasse et l'emporte, en même temps que la vache qu'elle tient. Quand on vient réclamer : Ben quoi, qu'est-ce que c'est ? Je trouve une corde. Je la ramasse ! C'est-y de ma faute s'il y a une vache au bout ? » (30.01.08)

« Avant qu'il y écrivit, Gourmont trouvait Le Matin un journal de chantage et ses rédacteurs bien appropriés. Maintenant qu'il y a écrit, même une seule fois, le voilà influencé. Il a vu un journaliste, il a causé avec lui, et sans plus réfléchir, il l'amènerait très bien au Mercure, quitte à en dire pis que pendre dans un mois, et à laisser Vallette se débrouiller tout seul avec le monsieur qui, ayant un pied dans la maison, voudrait certainement e~ prendre deux. Cela s'est passé pour Bloy. C'est Gourmont qui l'a amené au Mercure. Il s'est ensuite brouillé avec lui et Vallette nous disait qu'il lui avait fallu toute sa prudence, étant donné l'homme qu'est Bloy, pour ne pas avoir avec lui des ennuis du diable. » (01.04.08)

Truculence de Léautaud qui nous parle d’un certain Nicolardot et d’une caractéristique de son logement.
« Nicolardot avait logé précédemment dans une chambre où il fallait passer par les cabinets de la maison pour y arriver. On ouvrait d'abord une porte. C'étaient les cabinets. On trouvait une autre porte, qui donnait chez Nicolardot. On voit d'ici l'introduction des gens qui venaient le voir. « Entrez donc, cher Monsieur ! » C'est peut-être l'anecdote la plus comique. Je n'ai pu me retenir d'éclater de rire en l'écoutant.
Un autre trait, d'un genre moins plaisant, est celui-ci. Nicolardot avait quelque chose comme une descente d'intestins. Quand il allait à la selle, ils lui sortaient quelque peu par l'anus, sans qu'il s'en trouvât autrement embarrassé. Il les rentrait simplement avec le doigt, et vous donnait ensuite une poignée de main. » (29.04.08)

Rare entrevue Bloy-Léautaud notée :
« Léon Bloy est venu ce matin au Mercure, pour voir la vente de son nouveau livre : Celle qui pleure (N.-D. de la Salette.) C'est un curieux bonhomme, féroce et gouailleur le plus placidement du monde. J'ai noté quelques propos, pendant qu'il parlait. II ne s'en doutait certainement pas.
II y avait dans Le Gaulois un article de Bourget, sur je ne sais quel bas-bleu américain. En attendant d'entrer chez Vallette, Bloy se mit à le parcourir. Morisse revenant s'asseoir à son bureau, Bloy posa le journal : « J'essaie de lire un article de Paul Bourget. Je ne peux pas y arriver... Les hommes illustres sont décidément inintelligibles. »
Morisse lui demanda : « Eh ! bien, M. Bloy, vous n'irez pas peu à la campagne, cet été ?... - Comment, répliqua Bloy, je ne suis pas propriétaire, je n'ai pas de villa... Où irais-je ?... Mon concierge ira peut-être aux bains de mer... Moi, je ne peux pas y aller... - On pourrait vous inviter » reprit Morisse. Alors, Bloy : « Si j'avais de l'aplomb, j'irais à La Salette. Je leur dirais : « J'ai assez fait pour vous. Je ne paie pas. » Ils me recevraient à quatre pattes, à plat ventre. C'est un prêtre que j'ai rencontré hier qui m'a dit cela. Ils ont une peur bleue. Je les ai terrifiés. C'est à la lettre. Une frousse énorme. Vous comprenez ? Ils ont peur qu'il y ait une suite... Les chapelains de La Salette sont ses pires ennemis. Ce sont des poux dessus. L'évêque est une canaille. Comme tous les évêques d'aujourd'hui. » (01.07.08)

Enthousiasmé par les Mémoires de Saint-Simon :
« J'ai terminé aujourd'hui la correction des 384 placards du Saint-Simon (Plus belles Pages). Je ne connaissais qu'à peine, et quelques pages, les Mémoires de Saint-Simon. Si abrégé que soit le choix du Mercure, un choix qui doit être parfait, étant donné le talent et l'intelligence de Barthélemy pour ces choses, ma lecture, par la correction de ces placards, a été un plaisir grandissant au fur et à mesure, à ce point que j'ai senti le regret, à de nombreuses reprises, pour tel ou tel passage écourté, interrompu. J'aurais voulu avoir près de moi l'ouvrage complet, pour connaître la suite. Un jour que j'aurai 50 francs à dépenser, il faudra que je l'achète. Je me suis pris à cette lecture, et c'est une folie dont je suis tout heureux, d'une grande sympathie, d'une sorte d'attachement même, pour ce curieux bonhomme, au fond peut-être pas très bon, que dut être Saint-Simon, avec sa promptitude des yeux à voler partout en sondant les âmes, « perçant de ses regards clandestins chaque physionomie », surveillant, guettant, étudiant le ressort de tout, choses, gens, événements, mettant tout cela si passionnément, si véridiquement, avec tant de relief, sur le papier, au point qu'on croit lire un récit d'hier et voir les gens debout et vivants. C'est vraiment là un de mes hommes « jamais sujet académique », jamais « discoureur régulier » (Taine). « Ecrivant sur des choses personnelles et intimes, uniquement occupé à conserver ses souvenirs, à se faire plaisir » (Taine). Oui, un de mes hommes, pour lequel je donnerais beaucoup de poètes et de romanciers, même parmi les meilleurs et les plus renommés. J'aurais vécu de son temps, ou il vivrait du mien (mais aurait-il autant de choses à voir et à entendre, à retenir et à rapporter ?) que j'aurais eu un grand plaisir à être à lui, en quelque sorte, à lui servir d'aide, d'espion même, à écouter aux portes pour lui, à lui fournir, pour ma part et par mes moyens, mon lot de matériaux pour ses Mémoires, même mon nom n 'y devant pas paraître, pour la seule jouissance immédiate, rien que pour ma part de la volupté qu'il devait trouver dans cette occupation à laquelle il avait voué, dès sa jeunesse, toute son existence. Vraiment, il y a là quelque chose qui me ressemble, pour que cela me touche si profondément, si intellectuellement. Une pareille lecture, je sens toute mon ardeur d'homme de lettres ravivée et doublée. Je crois y trouver une sorte de preuve que je ne suis fait, comme écrivain, ce que j'ai souvent pensé et senti très vivement, et ce dans quoi m'a toujours confirmé le plaisir que j'y trouve, que pour les anecdotes, les historiettes, les faits, les «mots », la partie intime, indiscrète, clandestine, de la littérature. » (20.08.08)

« Louis Bertrand est venu cette après-midi voir Vallette au sujet du volume sur Flaubert qu'il doit publier au Mercure. Il avait pensé le corser avec des lettres de Maupassant à Flaubert. Devant les choses qu'elles contiennent, il a dû y renoncer. Il les a fait lire à Vallette, qui nous en a parlé après son départ, disant qu'il n'avait pas du tout perdu son temps à cette lecture. Ces lettres sont curieuses en ce sens qu'elles montrent bien chez Maupassant un érotomane consommé, l'obsession des choses sexuelles. Il y a, paraît-il, une longue lettre qui débute ainsi, ou a peu près :
« Vous voulez que je vous écrive une longue lettre. Eh ! bien, aujourd'hui, nous parlerons du cul... » Dans une autre, il y a ceci, qui touche vraiment à la maladie : « Je sens le con. J'ai beau être propre, prendre des bains, je sens le con, et tous les gens qui passent à côté de moi bandent. »
Ailleurs, il exprime ce voeu à Flaubert « que toutes ces histoires le fassent bien bander ». Il y a aussi une longue lettre dans laquelle il parle à Flaubert de deux jeunes étrangères avec qui il couche. Elles ne connaissent pas un mot de français, lui pas un mot de leur langue. Ils n'ont que des signes pour se comprendre. Maupassant explique les siens : « Je leur montre ma langue, ma queue, mon doigt. » Il n'a qu'une préoccupation, celle d'arriver à coucher avec toutes les deux à la fois. » (01.10.08)

« Albert, arrivant à midi au Mercure, nous apporte cette nouvelle des Débats, Mendès mort cette nuit, en gare de Saint-Germain, au moment où il rentrait. Accident ? Maladie ? On ne sait au juste. Il faut attendre le premier journal du soir. C'est tout de même une personnalité qui disparaît. L’oeuvre, on n'en saurait trop quoi dire. Très grande, vaste et variée, mais déjà bien du déchet et il n'en restera probablement pas grand'chose. L'homme était curieux, et sa vie curieuse aussi. Près de cinquante ans de vie littéraire, parti de Théophile Gautier pour aboutir à aujourd'hui. Une grande activité, une grande curiosité, une grande souplesse intellectuelle et physique, restées les mêmes. La vie d'un bohème ! Vallette disait ce matin que tout l'avoir de Mendès aurait pu tenir dans une valise. Il y a aussi une phrase de Gourmont, dans un Épilogue : « Cet homme aura passé sa vie à courtiser la gloire sans jamais réussir à coucher avec. » N'importe ! Une vie intéressante, et autrement intéressante que nos existences popotes. Il a tout raté littérairement, c'est entendu. C'est encore une beauté, la beauté de l'ironie, du ratage, du grand effort, du grand labeur aboutissant à rien. Tout de même, il a aimé vraiment les lettres, par-dessus tous les échecs, par-dessus toutes les nouveautés qui le vieillissaient chaque fois un peu plus. Ce qu'il a dû voir de choses, de gens, et tout ce qu'il me semble que j'en aurais tiré à sa place. C'était un artiste, un poète lyrique. Ces gens-là ne savent rien faire de la vie. Il n 'y aurait pas une page de Mémoires de Mendès que je n'en serais pas étonné. » (08.02.09)

« Jules Claretie est mort. Presque à la veille de son départ de la Comédie, départ qui l'avait beaucoup affecté, a-t-on dit, bien sûr qu'il avait été, en offrant sa démission, qu'on ne l'accepterait pas. Il n'écrira pas ses Mémoires de ma vie. Cela fera quelques mauvais livres en moins. J'avais prévu que ce serait sans intérêt, un style et des aperçus les plus mous. Les deux premiers feuilletons m'ont donné raison. C'est illisible et j'avais déjà renoncé à poursuivre, perdu toute curiosité. (...) Pour en revenir à Claretie, cet homme n'aura pas eu, en tout cas, à se plaindre de la vie. Il aura eu de la chance, ayant certes travaillé beaucoup, et c'est le seul côté, cette activité, par lequel il m'intéressait. Combien de gens ont publié beaucoup moins de mauvais livres qui n'en ont pas été si bien récompensés. (...)
Je n'ai pas la préoccupation de la postérité, il y a quelque chose de pitoyable à voir une production si considérable, celle de Claretie, et de songer qu'il n'en restera pour ainsi dire rien. Je ne vois pas qu'on y puisse venir puiser des documents ou un plaisir de lecture dans cent ans, par exemple. C'est trop délayé, plein de fadeurs, trop neutre, le souci beaucoup plus d'être aimable que d'être véridique. C'est partout le ton de ce qu'on appelait vers 1880 la Chronique, c'est-à-dire l'art d'écrire deux colonnes sur rien du tout. Ce genre d'écrit est déjà impossible à relire aujourd'hui. » (23.12.13)

Les contrastes du jugement :
« Le Matin annonce le décoration de Vallette, chevalier de la Légion d'honneur. Voilà, je crois, une croix qui ne fera grogner personne, tant elle est méritée, et même, un petit peu tardive. » (15.01.14)

« J'ai encore appris aujourd'hui à connaître les hommes, et peu favorablement. Histoire Morisse, moi et Vallette. Vallette faux bonhomme, tout en se croyant, j'en suis certain, l'homme le plus juste et le plus droit. » (11.06.14)

« Je continue à perdre mes illusions sur Vallette. (...) J'aurais vite fait de jeter mon tablier à la figure de cet excellent Vallette, vrai marchand de papier imprimé, et rien de plus. (...)Il faudra bien que je trouve le moyen de lui en parler, quitte à le voir se mettre en colère et frapper des poings sur la table. C'est fini, la légende de l'homme juste, équitable, soucieux de traiter tout le monde également. 16.06.14)

« Mobilisation. - Gourmont est en vacances à Coutances comme chaque année à cette époque. Il a vu là-bas les affairements de la mobilisation, les départs, les séparations, la fièvre civique. Il a écrit à Vallette. Dans sa lettre, ce mot : « C'est tout de même beau, la solidarité. » Lui, le contempteur, le solitaire, l'homme sans parti, le contradicteur perpétuel, le voilà qui célèbre la solidarité. La Solidarité ! Il oublie la contrainte, la force, la « potence » en cas de refus. » (juillet 1914)

« Gourmont a renié Le Joujou patriotisme. Je lis cela dans L’Action française et L’Echo de Paris, qui fêtent le retour de l'enfant prodigue. Je préfère ne pas aller le voir. Je ne pourrais me retenir de lui dire ce que je pense de ce reniement, quand cet article n'a justement jamais été mieux de circonstance.
Au moment que cet article (Le Joujou patriotisme) prend toute sa valeur, est plus que jamais d'actualité, il le renie, il cède, il croit, il rentre dans le troupeau, il pense comme le premier venu. Tout son dédain, sa méfiance, son scepticisme, son mépris, n'étaient que façade, jeu d'esprit. Ce n'était pas lui pour de bon. Lui pour de bon, c'est ce qu'il se montre aujourd'hui. « Le jour du cataclysme, a-t-il écrit quelque part, je cite de mémoire, je monterai à l'écart sur une éminence pour jouir en paix du spectacle. » Le cataclysme est venu. Il n'a plus eu qu'une âme de modeste patriote. » (Fin 1914)

« A mon arrivée ce matin au Mercure, Vallette m'apprend la mort d'Apollinaire, survenue samedi dernier, avant-hier, à six heures du soir, après environ une semaine de mauvaise santé. Grippe intestinale compliquée de congestion pulmonaire. J'ai été atterré. Je perds un ami que j'adorais comme homme et comme écrivain. Il était destiné à devenir quelqu'un. J'avais vu tout de suite en lui le vrai poète, extrêmement particulier, évocateur, avec la Chanson du Mal Aimé, que je fis prendre au Mercure, sans la lecture habituelle, il y a quelques années. Je l'avais rencontré la veille au soir, boulevard Montparnasse, en promenant mes chiens. Nombreux allers et retours ensemble. Je lui avais demandé pourquoi il n'envoyait rien au Mercure. Il m'avait répondu qu'il y avait longtemps qu'il avait envoyé des vers, mais n'en avait pas de nouvelles. Le lendemain matin j'avais le plaisir de lui en donner. J'ai dû noter cela à l'époque. Il y a cinq ou six jours, nous en parlions encore et il reconnaissait que je n'avais pas attendu qu'il eût une petite réputation pour reconnaître son grand talent. » (11.11.18)

« Mieux, Mme Bloy va publier un nouveau volume du Journal de Bloy : La Porte des Humbles. Elle l'a soigneusement expurgé de toutes les épithètes trop vives. Par exemple, où il y avait : « cette canaille de Viviani », on ne lira plus que Viviani tout court. Toutes les veuves procèdent ainsi et Mme Bloy remplira ce rôle encore mieux que toute autre, attendu qu'elle est poussée par le désir de ménager des relations à sa mendicité, qu'elle a si bien apprise de son mari. » (Septembre 1920)

« Il fut un temps que Proust avait jour et nuit un taxi à sa porte, à sa disposition s'il lui prenait la fantaisie de sortir. Il lui arrivait souvent de sortir la nuit, de se faire conduire à la porte d'un bordel. Il priait alors le chauffeur d'aller chercher la patronne. Celle-ci arrivée, il lui demandait de lui envoyer deux ou trois femmes. Il les faisait alors asseoir avec lui dans le taxi, buvant du lait et leur en offrant et passait ainsi quelques heures à parler avec elles de l'amour, de la mort ou de sujets du même genre.
Il a horreur des odeurs. Si un ami vient le voir qui ait sur lui le moindre parfum, il appelle sa bonne : « Prenez le mouchoir de monsieur dans sa poche et emportez-le. » - Et à l'ami : « Ne craignez rien. Vous le retrouverez en partant. »
Un jour, il dit aussi à un ami qui avait passé précédemment un long moment chez lui : « Figurez-vous qu'il a fallu mettre pendant trois jours dans la cour le fauteuil sur lequel vous vous êtes assis. Il gardait votre parfum. C'était à ne pas tenir. »
Il paraît qu'il a un grand amour pour les bonnes et que ce sont ses seules amours. Il écrit souvent à des gens pour leur demander de lui faire faire connaissance avec telle ou telle bonne qu'il a remarquée chez telles ou telles personnes. » (18.10.21)

Analyse de Léautaud :

« Comment Gide a-t-il pu se méprendre à ce point ? Je n'en reviens pas. La phrase en question s'applique si peu à lui ! « Spontanéité dans l'expression » alors qu'il doit tant travailler pour écrire, que cela se sent si bien chez lui, et qu'il laisse voir tant d'envie pour les gens qui écrivent spontanément, il me l'a témoigné plus d'une fois sans le vouloir. « Liberté morale la plus complète » alors qu'il est sans cesse embarrassé dans des questions de conscience, de la peur du péché et qu'il n'a pas une hardiesse sans en montrer aussitôt de la contrition. Il sait mon goût pour Stendhal et il ne l'a pas reconnu dans cette phrase et il s'y est reconnu, lui ! C'est prodigieux. C'est bien comique aussi. Et cette façon caressante, chatte, enveloppante, de me parler de cela, et de me remercier, avec un geste et cette voix qui ne sont qu'à lui. Quelle jolie scène de la vie littéraire. » (30.01.22)

« Le physique compte chez un homme et on ne peut pas être un poète de talent avec le physique d'Ernest Prévost, qui a le visage d'un comptable d'hospice de vieillards. » (29.07.22)

Sur Dumur :
« J'ai dit à Pioch que la hardiesse des gens comme Dumur et l'effet des choses mensongères qu'ils écrivent sont faits du silence des gens qu'il calomnie, qu'à sa place, je lui répondrais, au contraire, mais sans colère, sans indignation, en me moquant de lui, en le tournant en ridicule. Cela est on ne peut plus facile. Ce Suisse qui fait du patriotisme français pire qu'un Français, cet ancien internationaliste qui est devenu nationaliste jusqu'à la haine, ce protestant qui écrit des romans pleins de passages presque pornographiques, il y a de quoi amuser et faire rire toute la galerie, d'autant plus que Dumur n'a aucun esprit et sera bien empêché de répondre de la même encre. Pioch m'a quitté en me disant qu'il allait en parler avec ses amis - car il n'est pas le seul pris à partie par Dumur - et réfléchir. » (8.11.22)

Sur Proust :
« Reçu ce matin le numéro de la Nouvelle Revue française consacré dans son entier à Marcel Proust. J'en ai lu la moitié ce soir, au lieu de travailler à ma chronique. Hélas ! et Dieu sait si je suis déjà en retard sur ce point. C'est un très beau numéro et fort intéressant. On a là presque toute l'histoire de Proust, toute l'histoire de l'écrivain. C'est très attachant. Je ne fais qu'y penser. Rien n'est passionnant, à mon avis, comme ces explications d'un mécanisme littéraire, de la formation d'un esprit d'écrivain. Le numéro contient des reproductions de pages de manuscrit. C'est très curieux, avec ces multiples corrections, ces ajoutés très fournis. Proust devait écrire vite, d'un jet, et ensuite, en relisant, ou sur épreuves, mille choses lui venaient encore, ou un texte tout différent. Je n'ai jamais rien lu de Proust. On donne dans ce numéro deux chapitres pris dans ces livres. Certes, ce n'est pas ce qu'on lit tous les jours. C'est de l'analyse extrêmement fouillée et abstraite, les mille nuances et ressorts des sentiments et des pensées. Cela ne m'attache pas pourtant. Au moins à en juger sur ces deux morceaux, c'est un peu trop le monologue d'un homme replié sur lui-même qui se parle à voix basse. Malgré la fantaisie, le comique qui apparaissent quelquefois, cela semble uniforme en diable, mais on ne peut juger sur deux extraits. Le numéro est rédigé par des amis autant que par des écrivains. Madame de Noailles écrit une fois de plus pour ne rien dire. Barrès ne semble pas s'être douté de la valeur de Proust et se rattrape en répétant un mot de Rosny aîné qui indique chez celui-ci une grande curiosité pour tout ce qui s'écrit. L'hommage d'un groupe d'écrivains anglais est d'un ton qui fait qu'on ressent une certaine émotion à le lire. Je vois ailleurs que Proust aurait été très influencé par les théories de Bergson et je me rappelle le mot d'Anatole France que « Bergson aura abruti toute une génération ». L'article de Fernand Gregh est pénétrant d'intelligence. Jacques Blanche est amusant, j'ai comme idée qu'il a dû prendre modèle sur les livres de Proust pour sa Jeunesse de Georges Aymeris, sans y réussir. L'article de Gaston Gallimard n'est pas mal du tout, simple et précis. Je ne me doutais pas qu'il pouvait écrire de cette façon. Gide paraît n'avoir lu de Proust que Les Plaisirs et les Jours. Il rapproche Proust de Valéry, en confessant leur dissemblance et leur mutuelle incapacité de se comprendre. Voilà un bon point de plus pour Proust. La note comique est donnée par ce pauvre Henri Ghéon, qui fait le curé, en imitant la façon de s'exprimer de Gide, et qui se joint à cet autre bigot de François Mauriac pour déplorer, jusqu'à être déchiré par ce trait, que la dernière pensée de Proust ait été pour la littérature et pour elle seule. Ces niais ne voient pas que cela le grandit. » (08.01.23)

« Je parlais ce matin à Vallette de cette influence indéniable de Gide, et je lui disais qu'il n'en est pas de même de Gourmont. Gourmont n'exerce aucune influence. On l'apprécie, on le lit, mais rien de plus. Vallette n'avait pas l'air d'être de mon avis. Il reconnaît la grande influence de Gide, mais dit que les jeunes gens viennent aussi à Gourmont. Je veux bien, mais sans montrer cette influence qu'ils montrent sur eux de Gide et de ses livres ; On pourrait expliquer cela en disant que Gourmont est surtout tout intelligence. On n'imite pas l'intelligence, les idées. On les a ou on ne les a pas. Tandis que la sensibilité agit davantage et peut au moins être imitée. » (07.02.23)

« Il y avait là Hirsch en conversation sur des histoires de pédérastie. Il racontait notamment qu'un jour il avait entendu Oscar Wilde dire de très belles choses sur l'amour des hommes entre eux, évoquant la Grèce, disant de très belles choses enfin, à en croire Hirsch. Le soir, Hirsch avec un ami passe boulevard Saint-Germain et qui voit-il, à la terrasse d'un café : Wilde assis et tenant par la taille un caporal d'infanterie de marine. « Nous avons été scandalisés », ajoute Hirsch. La niaiserie de ce mot m'a agacé. « Qu'est-ce que vous trouvez là de scandaleux, lui ai-je demandé. Qu'est-ce que vous pouvez trouver de scandaleux à ce qu'un homme couche avec un autre homme. Dites que cela est répugnant, dégoûtant, si vous voulez. Scandaleux ! Tout est possible dans les affaires sexuelles. Je n'ai certes aucun goût pour la pédérastie masculine, mais quant à trouver cela scandaleux, non. Songez qu'il y a des femmes qui trouvent scandaleux qu'on puisse faire une certaine caresse à un homme, qu'il y a des gens qui trouvent scandaleux qu'on puisse faire minette à une femme, qu'il y a des femmes qui se trouveraient presque déshonorées si elles touchaient la verge de leur mari ou la regardaient. Tout cela est de la morale la plus bête. Il n'y arien dans tout cela de scandaleux. Les gens prennent leur plaisir d'une façon, les autres d'une autre. Dites que vous ne partagez pas ces goûts, voilà tout. Scandaleux ! Il n’y a jamais rien de scandaleux dans ce domaine, pas plus que dans un aucun autre, je crois bien. » (10.04.23)

« Ce matin, dans le bureau de Vallette, Rachilde parlait de Rosny aîné. Je me mets à dire : « C'est un niais, cet homme. Cette manie qu'il a de tout présider. Il ne peut pas se fonder une association de trois ou quatre jeunes gens sans qu'il en accepte la présidence et aille y discourir.»
Rachilde me réplique : « C'est bien mieux qu'un niais. C'est un fourbe de la plus belle espèce. » (25.05.23)

Sur les NL :
« Un trio bien amusant, c'est celui que forment Maurice Martin du Gard et Jacques Guenne et Frédéric Lefèvre. Maurice Martin du Gard est le jeune homme du monde, élégant, distant, arriviste, intelligent et diplomatique. Jacques Guenne est le fils de commerçants qui veut se hausser à la littérature. Frédéric Lefèvre est le paysan dégrossi, qui s'instruit, bûcheur, rusé et matois, ambitieux, solide, un peu brutal, bien décidé à se faire sa place au soleil à force de travail et d'adresse. Des trois, en réalité, le plus vivant, et dégagé de bien des niaiseries littéraires de la jeunesse. Se trouve-t-on à bavarder avec tous les trois, Martin du Gard et Jacques Guenne réunis en leurs qualités de directeurs et Lefèvre de son côté humble rédacteur en chef, Maurice Martin du Gard fait la moue discrètement à tout ce que dit Lefèvre, « ce paysan » et Lefèvre de son côté, cligne malicieusement de l’oeil à Sur Aragon :
« Vu aujourd'hui pour la deuxième fois à l'imprimerie des Nouvelles littéraires, Louis Aragon, joli garçon, délicieux, charmant, un joli visage, un sourire délicieux, si joli visage qu'on en est un peu... troublé et que les sentiments seraient bien curieux à l'avoir pour ami. » (16.07.25)

Sur Mauclair :
« Je voudrais que Mauclair s'en prenne à moi d'une façon ou d'une autre. Je le rentrerais... Ecrivain de carton, plat imitateur de tous les genres, toujours du parti qu'il croit être le parti qui tient la corde, et jouant extérieurement au pur écrivain, désintéressé, dédaigneux, etc., etc... Il est d'un comique ! » (16.07.25)

Tout ce que disent les deux autres, « ces deux enculés ». Rien que ce spectacle vaut la peine qu'on aille bavarder avec eux trois au journal. (09.11.23)

Sur Duhamel :
« (...) Lefèvre me demande ce que je pense de Duhamel. Je lui dis qu'il me fait rire souvent avec son évangélisation nouvelle manière, cet enseignement consolateur qu'il prodigue aux gens et qui tient tout entier dans cette phrase qu'il a écrite quelque part : « Quand vous serez malheureux, regardez une rivière couler, ou un bel arbre étendre sa ramure. Vous oublierez vos peines aussitôt. Je vous assure que j'ai éprouvé maintes fois pour mon compte ce réconfort... » Je disais à Lefèvre : « C'est pouffant, c'est du bourrage de crâne évangélique. Il faut apprendre au contraire aux malheureux qu'ils pourraient être heureux. Il faut les réveiller avec de l'ironie, avec des sarcasmes. Il faut leur montrer leur duperie. » (28.05.25)

Sur Colette :
« Quand j'ai dit mon âge, Colette m'a dit : « Vous dites cinquante-trois ans ? Vous êtes mon aîné d'une année. Cinquante-deux, moi. » Je lui ai répliqué : « Je suis votre aîné encore plus que par l'âge... » Elle m'a regardé avec un air interrogatif. J'ai ajouté : « Je n'ai pas... je n'ai pas votre bel aspect. »
Elle est en effet encore fort jolie, - et jolie n'est pas le mot. Ce qu'il faudrait dire c'est qu'elle respire la volupté, l'amour, la passion, la sensualité, avec un grand fond de mélancolie qu'on devine bien. » (16.06.25)

« Vallette lui non plus n'a pas bougé de ce que l'a fait la guerre. Toujours féroce, toujours une haine forcenée de l’Allemagne. Il ne rate pas une occasion de l'exprimer. Son visage s'échauffe, ses lèvres tremblent, ses poings menacent. Il en arrive à trembler de fureur concentrée. Rien ne lui a encore ouvert les yeux. On peut dire qu'il est de ces gens qui sont soudain devenus bêtes avec la guerre. N'est-ce pas ce qu'il m'a dit, pendant la guerre, un jour que nous en parlions, qu'il me reprochait mon sang-froid, presque mon impartialité et que je lui répondais que je ne pouvais pourtant pas me changer pour me mettre à l'unisson de ceux qui perdaient la tête : « Eh ! bien, moi, je ne veux plus être intelligent, je le redeviendrai après. Maintenant, non. » Ce qui n'est pas seulement un monde de bêtise, mais un monde aussi de bassesse. » (19.10.25)

Sur Aljabert :
« Les journaux ont raconté il y a quelques jours qu'Ajalbert a reçu un blâme du ministre pour avoir reçu comme des chiens dans un jeu de quilles des délégués du personnel de la Manufacture de Beauvais, venus lui présenter leurs réclamations professionnelles. Mauvais écrivain, plat complimenteur, homme avide de publicité, et administrateur hautain et brutal avec ses subordonnés, le personnage est complet. » (09.04.26)

Sur Duhamel :
« Il y a longtemps que je me méfie un peu des airs d'apôtre de Duhamel et que je le soupçonne d'être assez faux bonhomme. Voilà déjà plusieurs occasions que j'ai de voir la contradiction entre les airs qu'il se donne et ses actions véritables. Son désintéressement de l'argent par exemple, alors qu'il épluche de si près ses comptes d'auteur et réclame sans cesse des précisions. » (21.05.26)

« Je disais à Vallette qu'un discours sur France n'est pas très difficile à faire. On peut mettre par exemple sur le compte de son scepticisme, sur toute sa manière d'écrire : « M. Anatole France ne croyait si bien à rien qu'il ne croyait même pas à la littérature et qu'il trouvait qu'il était bien suffisant d'écrire en prenant à droite et à gauche, chez les uns et chez les autres, la matière, le style et jusqu'aux phrases de ses livres. » On ferait un morceau délicieux en le prenant sur ce ton.
Pauvre France. Il n'en restera pas grand-chose et rarement un écrivain aura été mis à sa vraie place sitôt après sa mort. Ce qui prouve bien que les jolies phrases, le savoir, l'érudition et le goût, même parfaits, ne comptent pas beaucoup. » (04.06.26)

Sur Valéry :
« Enfin, il est charmant. Simple. Camarade. Aucune pose de supériorité. Vraiment le même, ainsi, qu'il y a vingt ans. Moi, de mon côté, pas le moins du monde embarrassé ou impressionné. Je me le demande comme le jour de notre rencontre à la N.R.F : nos relations vont-elles recommencer ? » (15.06.26)

« Et l'homme qui a amené tout cela par son sot et étroit nationalisme, son esprit de revanche imbécile, sa vanité d'homme politique, continue à aller et venir bien tranquille, et plus d'un million d'hommes (pour ne parler que des Français), sont sous la terre à cause de lui. Quelle honte et que les hommes sont bêtes. Je suis tenté quelquefois de dire qu'ils ont mérité cent fois leurs malheurs. Qu'est-ce que l'intelligence, décidément ? Un homme comme Dumur est intelligent. Un homme comme Vallette n'est pas absolument un imbécile, quoique ne dépassant guère le « petit boutiquier ». Et pourtant, quand je les vois tous les deux, non seulement ayant sombré dans l'erreur et la duperie, mais encore y rester, je suis tenté de les trouver bêtes comme leurs pieds. » (05.07.26)

« Enfin, Billy s'est montré là comme toujours, en homme qui n'aime pas se risquer, aller à l'encontre de l'opinion établie, se « compromettre », qui tient à sa tranquillité. Il est vrai qu'il s'agit aussi pour lui de garder sa place. Voilà ce que c'est que de gagner sa vie avec sa plume. Quel plaisir ces gens-là peuvent-ils trouver à écrire ? » (27.12.26)

Précisions sur ses relations avec Van Bever :
« Je pensais tantôt à propos de mon amitié avec Van Bever, qu'on a évoquée presque sur sa tombe, qui a fait que des gens m'ont adressé des condoléances personnelles, que là comme partout on se paie de mots. Il y avait surtout une longue habitude dans cette amitié, du moins dans ce qu'elle est devenue. Je n'avais pas une idée commune avec lui, pas un goût. Je ne l'ai jamais approuvé comme écrivain. J'ai toujours trouvé au contraire qu'il écrivait mal, qu'il n’avait fait aucun progrès, etc., etc., cela joint à la nature de ses travaux, tout cela faisait que nous n'avions rien de commun littérairement. Depuis des années, depuis qu'il avait quitté le Mercure, nous nous voyions assez peu et ni lui de son côté ni moi du mien nous n'en étions privés. Ce qui nous liait au fond, c'était notre adolescence, notre jeunesse vécues ensemble, les choses de ce temps-là que nous avions en commun. Là, oui, je peux le dire, nous étions liés. Autrement ?...jamais je ne me suis intéressé à ses travaux ni lui aux miens. » (18.01.27)

« Je lui dis, comme je le pense, qu'il est très bien à lui d'avoir quitté sa tranquillité, ses travaux et ses jouissances d'écrivain pour entreprendre une si belle campagne et que cela fera réfléchir beaucoup de gens à son sujet et sur l'homme qu'il est. Et en effet c'est très beau, cela montre une grande valeur morale, dont je n'ai d'ailleurs jamais douté chez Gide. Comme écrivain, comme homme, il mérite la plus grande estime. Seuls, des sots peuvent le nier. » (16.02.27)

Sur Huysmans :
« (...) au fond, un bien pauvre bonhomme, Huysmans, un bonhomme bien médiocre, la médiocrité même. J'ai expliqué qu'à mon goût c'est la preuve d'une bien grande médiocrité littéraire, cette recherche du vocable rare, ce culte de l'épithète, du style bizarre, etc. Et la fin de Huysmans, cet homme atteint d'une maladie affreuse, vivant dans les plus grandes souffrances, et demandant humblement à Dieu d’autres souffrances encore ! Cela touche à l’imbécillité. » (11.05.27)

« Mallarmé obscur, pauvre bafoué ! Et lui, aujourd’hui à l'Académie, et célèbre ! Sensible, fin, très droit, si intelligent, il n'est pas possible qu'il n'ait pas pensé à cela. (...)
« J'ai fait beaucoup de réflexions sur Valéry, tous ces derniers temps. Un ami de jeunesse, à qui il arrive une si belle réussite, cela fait faire des réflexions. Je n'aime pas les vers de Valéry. Je les trouve le contraire de ce que j'estime être la poésie, je mets en fait que la plupart des gens qui les admirent n'y comprennent rien et il m'est arrivé souvent de traiter de bouffonnerie la célébrité qu'on lui a faite et de plaisanter ses admirateurs quand j'en rencontrais, comme ce pauvre Frédéric Lefèvre, à qui je dis un jour : « Comment va votre maladie valéryenne ? », comme Cassou, comme Souday. Il y a même dans les vers de Valéry des choses qui me font rire aux éclats -tant c'est d'une niaiserie sans borne. » (23.06.27)

« Eh ! bien, j'ai eu mon explication avec Vallette. II s'est encore montré là sous un joli jour. La Panth., à qui j'ai raconté notre entretien à déjeuner, m'a dit : « Vous avez toujours voulu me faire passer Vallette pour un homme intelligent. Je vous ai toujours dit que ce n'est qu'un médiocre. II a souci de sa boutique, c'est bien naturel, mais c'est un médiocre tout de même. » Je ne l'aurais pas cru à ce point. Marchand de papier imprimé, rien de plus, « Papa trois cinquante » comme l'appelait si bien Monceau. » (04.11.27)

« Ce matin, petite conversation avec Duhamel. Il me demande comment je vais, ce que j'ai ? Ai-je l'air soucieux ? Je lui explique en quelques mots que j'ai quelques petites difficultés avec Vallette au sujet de ce que j'écris dans le Mercure et je lui cite ses paroles : « De même que nous avons sur nous des parties dites ignobles que nous ne montrons pas, de même il y a des opinions qu'on ne doit pas exprimer. » Duhamel est renversé. Il me dit : « C'est l'âge ! » (...) le mot de Vallette pendant la guerre, en 1918 ou 1917, mot dit à moi, comme opposition à l'égalité d'esprit que je montrais : « Je ne veux plus être intelligent, je ne veux plus penser par moi-même. Je veux penser comme on doit penser en ce moment. Je redeviendrai intelligent après. » (14.11.27)

Après la mort de Jean de Gourmont :
« Il est mort de ce que j’ai, en plus accentué chez lui : une sorte d’épuisement de tout l’être. » (20.02.28)
« Jean de Gourmont avait une nature toute différente de celle de son frère : plus sensible, plus aimable, plus courtois, - un peu moins timide aussi peut-être ? Très intelligent aussi, dupe de peu de choses. Comme je l'écrivais récemment à Marcel Lebarbier, à propos de l'édition du Joujou patriotisme qu'il a permise - Vallette le traitait encore ce soir de serin à ce sujet -, pendant toute la guerre il n'a pas dit une seule fois une bêtise, toujours de sang-froid et de jugement sain. » (20.02.28)

Sur Cognacq, fondateur de la Samaritaine, et l'agitation apologétique de la presse à l'occasion de sa mort.
« Les journaux sont pleins depuis quelques jours de la mort d'un sieur Cognacq, fondateur et directeur de la Samaritaine, de l'histoire de ses débuts avec sa femme, de sa réussite, de sa munificence testamentaire : millions à l'Académie pour des prix aux gens ayant fait beaucoup d'enfants, collections de tableaux à l'État, etc., etc. Cela peint encore notre époque, l'étonnante bêtise qui la caractérise. Un personnage de ce genre est à vomir, ni plus ni moins, à vomir, il n'y a pas d'autre mot, et cette apothéose admirative du petit boutiquier parti sans un sou et devenu millionnaire, mécène et bienfaiteur de l'humanité est une farce écoeurante. Faut-il qu'il ait volé les gens sur la marchandise pour avoir collectionné tant de millions. Coquin déguisé en honnête homme, et fameux imbécile par-dessus le marché. » (27.02.28)

« André Malraux, garçon tout jeune, trente ans environ, l'air très intelligent, l'esprit très vif, ne parlant pas pour ne rien dire, et pas faiseur de complimente niais. » (15.06.28)

Sur Vallette :
« Vallette est le type de l'homme qui se rend bien compte de certaines choses, mais qui se tait et se résigne, comme un homme qui est maintenant hors d'atteinte en cas de grabuge. » (25.10.28)

« Poincaré est toujours Poincaré-la-guerre. Il nous a valu la guerre de 1914. Il nous en vaudra certainement une autre. Cet homme qui a avoué avant la guerre de 1914, que, comme tous les gens de sa génération, il n'avait pas eu d'autre but dans sa vie que la reprise des provinces perdues, montre encore aujourd'hui le même caractère guerrier, agressif, haineux, militariste en diable. Accord naval avec l'Angleterre récent. Traité secret, dès le lendemain de la paix, avec la Pologne, pays extrêmement dangereux, ne rêvant que plaies et bosses. Renforcement actuel sur toute la ligne des armements. Manifestations nationalistes à tout bout de champ. Briand, nous disent les journaux, s'est rendu devant la Commission de l'Armée pour la mettre au courant, sous le sceau du secret, de certaines situations inquiétantes. La danse recommencera certainement d'ici peu, un pays comme l'Angleterre ne demandant probablement pas mieux. Si les Français sont enchantés de la perspective, tant mieux. Espérons toutefois qu'ils recevront cette prochaine fois la bonne tournée, à plates coutures, que mérite leur bêtise. » (30.11.28)

« J'ai appris ainsi que Z. donne lui aussi dans l'homosexualité. De même, le petit Y. Celui-ci y.ajoute même la « drogue », comme on dit, c'est-à-dire la coco, c’est à dire la cocaïne. Rachilde dit qu'elle a dit un jour à Z. qu'il devrait bien tâcher d'arrêter Y. sur cette pente et que Z. lui a répondu : « Ah ! zut, ma chère amie. J'ai couché une fois avec lui et je ne recommencerai pas, parce qu'il prend de la « drogue ». Il peut bien faire ce qu'il veut. » (14.12.28)

« On est assez porté à penser que des hommes qui ont des titres, une réputation, qui occupent des places en vue, des travaux desquels on parle, ont tout de même quelque valeur intellectuelle, - alors qu'ils sont souvent tout bonnement de simples imbéciles. Albert Dauzat rappelle ce matin dans un article de la Volonté que le Comte Albert de Mun, député, membre de l'Académie française, écrivain politique, se plaisait fréquemment à dire qu' « il faudrait une bonne guerre pour purifier et moraliser la France ». Passe pour le premier point de sa proposition : une simple ânerie de bon catholique, mais pour le second ? Cet historien ne savait pas, alors, que tout événement social comme une guerre ou une révolution est au contraire suivi d'une crise de morale ! Un bel imbécile. » (22.01.29)

Sur Dumur :
« Le ton rogue de Dumur, être obligé de supporter l'examen de cet homme qui s'est déshonoré avec ses romans sur la guerre, qui s'est révélé avec une âme aussi basse, qui s'est enrichi avec des livres entretenant la haine, cet ancien anarchiste devenu chauvin, ce Suisse qui prêche le nationalisme et qui s'occupe des affaires d'un pays qui n'est pas le sien, qui s'est bien gardé de se faire naturaliser Français et a fait le guerrier en chambre en France, sa valise toute prête sous sa table pour filer si les affaires se gâtaient trop, qui aujourd'hui encore souhaite le Fascisme en France... » (12.11.25)

Sur Billy :
« Billy est le modèle des gens qui se sont fait une situation littéraire sans rien savoir, sans avoir jamais rien lu, n'ayant aucune culture. Ils arrivent à Paris à vingt ans, se mettent à écrire dans les journaux, pensent à gagner de l'argent, font leur chemin tant bien que mal, un point, c'est tout. Autrefois, on se mettait d'abord à lire, lire, lire, par plaisir, d'abord, curiosité d'esprit, par étude, ensuite. On n'aurait pas osé se risquer à écrire ainsi au pied levé, sur n'importe quoi. On se demande quelles jouissances littéraires ont bien pu avoir et peuvent bien avoir des gens comme Billy et Maurice Martin du Gard, qui sont pressés avant tout de réussir. » (02.02.26)

Sur Bloy :
« Je racontais ce matin à Duhamel l'histoire de Bloy racontant que les Rothschild lui avaient volé cinq cents francs, parce que, leur ayant écrit pour leur demander mille francs et comptant fermement les recevoir, il n'avait reçu d'eux que cinq cents francs. » (05.03.26)

« Une jolie bouffonnerie littéraire, c'est la réputation de ce professeur, dont le nom m'échappe, qui, sous le nom d'Alain, publie depuis quelques années des Propos qu'on veut absolument nous faire trouver remarquables. Je viens encore d'en lire un dans le dernier numéro de La Lumière (j'en joins la coupure ici). C'est le modèle de la fausse profondeur, des phrases sentencieuses et vides et des petits trucs pour faire effet sur le lecteur, comme ce passage : « Or, si la chose est présente, comme cette fenêtre que Louis XIV jugeait mal placée, contre Louvois, il n'y a pas de roi ni de ministre qui tienne ; on cherche un mètre et tout est dit. » On reconnaît tout de suite là l'affectation à singer Pascal. Je ne serais pas étonné que cet Alain soit au total un assez bel imbécile. Le comique de pareilles niaiseries s'augmente quand on le trouve dans un journal ayant pour titre La Lumière. » (30.01.29)

« On a coupé une jambe à Courteline il y a 4 ans. On vient de lui couper la seconde. Saltas me dit : une sorte d'obstruation des artères, de dessèchement des artères. Cela commence par le pied. Puis monte. Il faut couper une jambe. Le tour de l'autre arrive. A son avis, la mort pour Courteline n'est pas loin, et avec de grandes souffrances, auxquelles on remédie aujourd'hui par des « piqûres ». (24.06.29)

« On annonce la mort du pianiste Édouard Risler. Voilà un gaillard qui m'en a fait endurer de fameuses. Il logeait au-dessus de l'étude Barberon, son piano d'études juste au-dessus de moi. Des journées entières à l'entendre. Je l'aurais vu devenir manchot avec plaisir. » (03.08.29)

« Je me trompe rarement dans mes antipathies. Farceur, et grand sot, cet Herriot. Ce phraseur vide, qu'on fait passer pour un écrivain. Cet homme politique sans courage qui joue au chef de parti. Il vaut les autres : pas de vraie doctrine politique. Ils sont, au jour le jour, selon leurs intérêts personnels, l'ambition qui les occupe, le but qu'ils poursuivent. L'intérêt général, ils s'en fichent pas mal. Cet homme politique qui pleure à tout bout de champ et qui prononce des choses comme son fameux : « Deux enfants de la même mère ne se battent pas » à propos de son entrée dans le ministère Poincaré. Gros niais. » (05.09.29)

« Tantôt visite de Marie Dormoy. J'apprends la mort de Doucet, le collectionneur (ancien couturier) la semaine dernière, à 76 ans, d'une crise cardiaque, laissant une fortune de 50 millions, et léguant à je ne sais quel groupement sa bibliothèque, d'une valeur de près de 30 millions. Ces chiffres donnés par Marie Dormoy. Elle connaissait Doucet depuis onze ans, et était entrée chez lui, pour s'occuper de sa bibliothèque, avec des appointements, il y a six ans. Un homme délicieux, d'une politesse et d'une courtoisie exquise, me dit-elle. Une curieuse existence, et pleine de malchance à un certain égard. Tout jeune homme, alors qu'il était encore dans sa famille, il s'éprend d'une jeune fille de 18 ans extrêmement jolie. C'est pour elle qu'il commence à constituer sa collection du 18e siècle. Elle meurt. Fou de douleur. Désespéré. Au point que sa famille est obligée de le faire surveiller. Il s'éprend ensuite de la femme d'un fabricant de soie lyonnais, Mme R., également très jolie, dont le mari est une simple brute. C'est pour elle alors, avec l'intention de la lui offrir, qu'il continue sa collection. Ils avaient l'habitude, chaque soir, avant de se coucher, de se dire un mot tendre par téléphone. Un soir, Doucet se dit : « Il est trop tard. Elle doit être couchée, je ne veux pas la réveiller. Je lui téléphonerai demain matin. » Le lendemain matin, on trouve Mme R. morte, tuée par son mari. C'était elle qui avait toute la fortune du ménage. Le mari, se sachant trompé et craignant de perdre sa fortune au cas de divorce, avait préféré la tuer. » (05.11.29)

« Mort de Clemenceau. Merveilleux comme spécimen d'énergie et de combativité. Mon admiration s'arrête là.
Sa fin solitaire. Le départ de son corps de nuit pour son village natal. Les obsèques voulues par lui sans flaflas d'aucune sorte, ni étalages ni grandiloquence, cela est très bien. Il eût été bien étonnant que cela n'eût pas été gâté par la bêtise et le cabotinage patriotique. La bêtise : le général Gouraud faisant placer dans le cercueil un vase façonné dans un obus allemand. Le cabotinage : les anciens combattants ayant été demander et ayant obtenu du gouvernement de défiler dimanche prochain devant l'Arc de Triomphe. » (25.11.29)

« Ce matin une bien jolie lettre de Bernard Grasset pour me remercier des Poètes. « ...Comme moi, vous avez plus souvent envie de mordre que de bénir ! Il y a tant de salauds qui écrivent ! » Joli mot d'éditeur. » (18.02.30)

Une certaine Mme Huot morte, adoratrice et protectrice des chats :
« Elle avait à mon goût bien des côtés déplaisants par certaines façons un peu théâtrales, un certain cabotinage et une versatilité assez prononcée dans ses opinions sur les gens et ses rapports avec eux. Mais à côté de cela, de grands mérites de désintéressement et de fierté. Elle a écrit une petite brochure excellemment écrite en faveur du malthusianisme. Grande protectrice d'animaux, surtout des chats qu'elle a eus chez elle toute sa vie en quantité. Elle a écrit des vers sur eux, notamment celui-ci, très beau, qui mérite d'être conservé :

Dans leur gorge où roucoule un choeur de tourterelles.

Sa vitalité, physique et intellectuelle, était étonnante. Aucune idée de la mort. Elle parlait, elle faisait des projets, entrevoyait des changements d'existence, à 80 ans passés, comme si elle en eût eu seulement cinquante. Il y a certains mots d'elle qui sont étonnants comme reparties. Je ferai peut-être un petit écho sur elle dans le Mercure. Je les citerai. » (14.04.30)

« Vers cinq heures visite d'Ernest Raynaud. Il me parle du livre de Clemenceau, Grandeurs et misères d'une victoire. Il en est ravi, pour la vérité qu'il apporte sur le personnage du Maréchal Foch, qui est montré là ce qu'il était : un simple imbécile. Il dit qu'il n'y a d'ailleurs qu'à lire ce qu'a écrit Foch lui-même pour en juger. Il trouve que Clemenceau était tout de même un autre homme. Il dit qu'il est excellent de voir ainsi déboulonner tous ces guerriers qu'on a voulu transformer en idoles, que c'est une bonne leçon, qu'on n'en aura jamais assez de ce genre. Il part de là pour dire qu'il sent qu'il change complètement d'idées, qu'il est écoeuré de voir la façon dont certains individus usent de la petite parcelle d'autorité qui leur est conférée... « Voyez les flics, me dit-il, les employés du métro, les conducteurs d'autobus, l'insolence qu'ils ont, tout ce qu'ils se permettent. Décidément, je suis dégoûté de la vie. »
De la part d'un ancien commissaire de police, juger ainsi les flics, une vermine odieuse, en effet, ce n'est pas mal. » (23.04.30)

« Duhamel occupe certainement dans la littérature une place européenne, comme Maeterlinck, après le Trésor des Humbles. Je ne sais pourquoi, pourtant il ne m'éblouit pas. Je m'en étonne moi-même. Il faut pourtant reconnaître qu'il s'intéresse à énormément de choses (ce qui est une supériorité d'esprit, et en disant cela j'exprime une critique sur moi-même), qu'il est très humain, très libre d'esprit, très simple comme homme, toutes choses qui devraient me plaire. Elles me plaisent ! Pourquoi est-ce que je suis si tiède ? Je viens de rester un moment à réfléchir. Je crois que c'est que je le soupçonne de plus d'adresse que de sincérité, de plus d'ambition que de générosité et d'être un apôtre dans l'apostolat duquel il y a une part de jeu. J'écris cela avec une grande envie de le biffer aussitôt, tant j'ai peur de me tromper. En tout cas, sauf pour la Vie des Martyrs et Civilisation (quand je les ai lus à l'époque), je ne sens pas, quand je le lis, l'excitant plaisir d'esprit que me donnent certains livres. » (21.05.30)

« Somme toute, Duhamel, dans son idée de visite à Régnier pour se renseigner auprès de lui sur l'état d'esprit de l'Académie à son égard, en vue de la succession prochaine de Porto-Riche, fait ce qu'on a trouvé si bas, si vil, si méprisable chez tant d'autres, cette course à chausser les souliers du mort avant même qu'il soit mort (on voit cela raconté dans l'Immortel de Daudet, je crois), lui, Duhamel, qui joue au pur, au désintéressé de l'argent et des honneurs. En fait, il surveille de très près ses comptes d'auteur, exige le plus possible de droits pour les traductions de ses livres, comptait bien être nommé à l'Académie Goncourt en remplacement de Courteline, et la vacance d'un fauteuil à l'Académie paraissant assurée assez prochainement, se remue déjà pour s'y asseoir. Ambitieux et calculateur tout comme un autre. On est choqué, on raille quand on voit un autre se livrer à cette course aux honneurs d’un genre ou d’un autre. Quand c’est de soi qu’il s’agit, on trouve cela tout naturel. » (01.09.30)

« Les citations allemandes, qui révèlent, paraît-il, un esprit nationaliste et l'esprit de « revanche », font la joie de Vallette et de Dumur. Vallette n'a pu résister à m'en parler ce soir, sans doute pour heurter mes opinions de pacifiste et de ferme croyant en une fédération européenne, même encore éloignée. Dumur, lui, encore, parle de cette affaire en homme que la politique intéresse, avec des idées de critique. Mais Vallette ! C'est toujours le nationaliste français haineux. Il a eu ce mot ce soir, en raillant la politique française à l'égard de l'Allemagne selon la direction de Briand : « Il n'y a qu'une politique avec ces gens-là (les Allemands). La politique du coup de pied au cul. »
Je ne discute jamais avec Vallette. Il n'y arien à répondre à des paroles de ce genre. Au bout de trois minutes, par surplus, il l'emballe et tape du poing sur la table. Les Français de cette sorte me font horreur et pitié. Je les considère comme des imbéciles et des individus malfaisants. Je ne changerai pas d'avis sur les effets du patriotisme.
Vallette est en petit ce qu'est en grand Poincaré : un boutiquier, un faiseur de comptes, un discutailleur à esprit étroit, un flambard qui hausse le ton de loin, quitte à trembler sur ses jambes quand le feu commence à chauffer. Poincaré faisant son fameux discours de Gérardmer, proclamant que les hommes de sa génération n'ont pas d'autre but à leur vie que la reprise des provinces perdues, et le jour que les choses se gâtent, implorant l'aide du roi d'Angleterre. Vallette parlait de la politique du coup de pied au cul à l'égard des Allemands, et en août 1914, dès la première avance des Allemands, prenant sa valise et filant rapidement. C'est d'une bouffonnerie sans bornes. (...)
L'Allemagne, je l'ai déjà noté, a au moins ce mérite sur la France, d'avoir renouvelé son personnel politique. Chez nous, ce sont toujours les mêmes farceurs qui tiennent la direction. Si la France reçoit un jour une raclée, elle pourra savoir à qui s'en prendre. Elle ne l'aura pas volée. » (15.09.30)

« Dumur avec sa curiosité intellectuelle d'étranger qui n'aura qu'à prendre sa valise pour rentrer en Suisse se mettre à l'abri, Vallette avec ses courtes vues de petit boutiquier et sa sotte haine entêtée des Allemands. Ils me font pitié l'un et l'autre, pour leurs vues bornées, même Dumur, si intelligent et que sa haine des Allemands transforme en partisan. » (02.10.30)

L’abbé convive chez le docteur Le Savoureux :
« L'abbé sait bien le rôle qu'il joue, chez tous ces gens chez lesquels chaque jour il va déjeuner ou dîner. Le rôle d'une curiosité. On l'invite pour son esprit, ses anecdotes, sa connaissance de mille gens et de leurs petites histoires, tout ce qu'il a vu et entendu dans sa vie. Il le sait bien. Toujours sur la défensive, s'en tirant toujours avec finesse, adresse, bonhomie, moquerie légère, jamais une syllabe de trop, ne disant que ce qu'il veut bien dire. » (18.01.31)

« Nous parlons de la guerre, de la folie, de l'incroyable folie qu'elle serait, telle qu'on peint celle qui viendrait. Nous parlons de la Société des Nations. Je dis : « Alors, ce serait de la plaisanterie, tout ce qu'on fait et dit là-bas ? C'est qu'il y a des gens qui le disent, que ce n'est que de la plaisanterie. » Jean Jacob me dit que son père connaît le député belge Huymans, qui est à Genève le représentant de la Belgique. Huymans rit de tout ce qui se fait et se dit à Genève, que c'est une pure comédie et que ceux qui y prennent part le savent bien. Seulement c'est bien payé. Plusieurs centaines de mille francs par an. J'avoue que cela ne me fait pas rire, que j'ai de la peine à croire que tout cela ne soit encore que du bourrage de crâne, celui de la paix, comme il y a eu celui de la guerre.
Nous parlons des très beaux passages sur la guerre, dans le discours de Valéry , à la réception du Maréchal Pétain. Encore plus beaux d'avoir été prononcés par lui et en pareil endroit. Jean Jacob me dit qu'il a vu Valéry et lui a fait grandes félicitations. Je lui parle de l'article de Léon Daudet à ce sujet, couvrant Valéry de ridicule, tournant en dérision ses paroles sur la guerre. Léon Daudet est décidément un être bas, répugnant. » (03.02.31)

« Ce matin visite de Rouveyre, toujours en bonne santé, toujours charmant, plaisant. Un être absolument délicieux, décidément. Il y a peu d’hommes qui m’auront plu autant. » (23.04.31)

Dumur a distribué ce soir quelques cartes de la clinique, avec le plan de l'endroit de Neuilly où elle se trouve, pour les gens qui voudront aller le voir.
Ce ne serait pas une petite tuile pour Vallette et pour le Mercure s'il disparaissait. Dumur lit tous les manuscrits. C'est lui qui compose le Mercure. C'est lui qui répond pour les manuscrits refusés. Il fait en même temps de la correction d'épreuves quand Mandin est trop chargé. Un très gros travail, pour lequel Vallette n'est plus du tout au courant. C'est un peu le défaut du Mercure, depuis que Vallette, il l'avait bien gagné, s'est déchargé sur l'un et l'autre de tout ce qu'il faisait presque à lui seul, ne gardant plus que la direction de la comptabilité et les affaires de traduction : à Bernard la fabrication, à Dumur la rédaction du Mercure, à moi la publicité dans la revue (...). » (19.05.31)

Caractéristique de l’esprit actuel du Mercure :
« VaIlette ne s'occupe plus que d'administration, comptabilité, les comptes en banque. Jamais un mot sur des questions littéraires, d'édition, d'auteurs nouveaux. Ainsi le peint Bernard, qui depuis quelque temps travaille de très près avec lui dans toutes ces matières. » (25.09.31)

« Duhamel est décidément ridicule et même un peu bête avec ses grands discours sur la procréation. Ce matin, à la librairie, encore un couplet là-dessus, avec ce ton d'apôtre attendri qui lui est propre. J'ai fini par lui dire, parlant des familles où cela tourne à la lapinière : faire des enfants, je tiens cela d'abord pour répugnant, et ensuite pour inhumain. Il s'est arrêté tout court. Il finit par m'agacer, avec son prêche perpétuel et ses tirades de bonté comme l'eau d'un robinet. » (07.10.31)

« Mort d'Octave Uzanne. Incinéré aujourd'hui. 79 ans. (...) tout ce qu’il a subi ces dernières années : opération de la prostate - opération d'un cancer à l'anus - opération d'un anus artificiel - depuis longtemps nanti d'un oeil de verre, il était devenu à peu près aveugle de l'autre oeil. » (03.11.31)

Rencontre de Charles Léger qui vient d’écrire un livre sur Pergaud :
« Un peu gros, un peu vulgaire, un peu commis-voyageur, il est, je crois, plus ou moins placier en livres d'art et en gravures, - mais franc, simple, jovial, sans pose, fort amusant, mimant tout ce qu'il raconte, avec un physique d'acteur de vaudeville, ne se cachant pas, je crois même qu'il en est un peu trop fier, de n'être qu'un élève de l'école communale, en tout très sympathique. » (25.02.32)

Après la mort de Briand :
« Je n'ai rien fait tous ces derniers soirs, l'esprit occupé par tout ce que je lis sur Briand, et brisé par l'émotion que me donnent certains traits, tant le concernant que concernant les témoignages que sa mort suscite. Je pense aussi à certains moments qu'il a dû passer, avec les déceptions qu'il a eu à subir : l'Anschluss, la trahison, au congrès de Versailles, d'un grand nombre de parlementaires qui s'affichaient comme soutenant sa politique et l'ont lâché au scrutin secret (mais pourquoi diable un homme si fin s'est-il risqué dans cette aventure ?), la maladie, dont il devait bien se rendre compte et qui a dû s'en trouver aggravée, et enfin la guerre sino-japonaise. C'est le côté humain qui m'intéresse ici. » (10.03.32)

« A propos de la mort de Briand, la raillerie, même peut-être l'hostilité que je devine chez Vallette et Dumur pour mon état d'esprit à ce sujet m'incitent à écrire ces petites notes, entre bien d'autres, et qui peuvent s'ajouter à celles qui doivent déjà figurer dans mon Journal. (...)
Un jour, ne pouvant plus se retenir, Vallette me dit avec une sorte de rage retenue : « Vous êtes étonnant, à la fin ! Vous parlez de la guerre, là, tranquillement, avec sang-froid, en philosophe... » Je lui réponds : « Que voulez-vous ? Je ne me force pas. Je suis ainsi. Ce n'est pas parce qu'il y a la guerre qu'il faut que je devienne bête du jour au lendemain. » Il éclate alors : « Eh ! bien, moi, je veux être bête. Je ne veux plus être intelligent. Je redeviendrai intelligent après la guerre. Pour le moment, je veux penser comme on doit penser. » (...)
Une fois, dans une affaire, les Allemands ont eu des pertes considérables. Le « communiqué » le rapporte. Le « communiqué allemand » le reconnaît. J'ai un très léger mouvement d'horreur pour de pareilles tueries. Vallette : « On n'en a pas assez tué. » J'ai rapporté cela dans Passe-Temps, sous la nomination X.
Ce qu'on me rapporte que Dumur a dit : « S'il ne tenait qu'à moi, Morisse, je n'hésiterais pas : fusillé. Léautaud, lui, je me contenterais de le mettre en prison. »
Un jour, visite de Fernand Gregh. Il est en uniforme. Il entre chez moi, où se trouve Morisse. Quelques mots de nous deux le renseignant sur nos sentiments, il abonde : la guerre chose affreuse, une folie, c'est épouvantable, etc. Il monte ensuite chez Vallette. Il se trouve avec Rachilde sur le palier. Conversation tout autre. Exaltation patriotique commune. Ardeur guerrière. Rachilde vocifère. Tout à coup, ces mots : « Mais apportez-moi donc un Boche, que je lui écrase la tête contre ce mur. » (...)
Visite à Dumur de Morizet et de Pioch qui viennent lui dire son fait pour les calomnies à leur égard contenues dans les Défaitistes. Dumur, pris de peur et se croyant menacé, achète un browning, s'en fait expliquer - j'étais présent - le maniement par Vallette, pour le porter constamment sur lui. J'ai ce mot en redescendant dans mon bureau : « Il a attendu bien tard pour porter les armes. » (14.03.32)

« D'après un compte rendu lu ce matin dans la Revue d'Histoire littéraire, Mérimée, Mérimée ! écrivant après le congé à lui donné par Mme Delessert : « Je n'ai plus personne pour qui travailler... j'avais un but... je n'ai plus de but... » Quelle pitié !
Il sévit dans les journaux, depuis quelque temps (Débats, Figaro ) - et j'ai vu son nom aussi dans un comité pour la célébration d'un anniversaire de Vallès - un sot prétentieux et ignorant du nom de Gaetan Sanvoisin, qui se mêle d'écrire sur des questions littéraires dont il ne connaît pas le premier mot. » (28.04.32)

« N. fait commandeur de la Légion d'honneur. Ca ! ce rien ! ce gnome par le physique et par l'esprit. Cet écrivain à gages ! ce domestique politique ! ce bourreur de crâne éhonté de la période de guerre ? Ce Tartuffe à vingt sous la ligne ! A beau faire : l'honneur ne se commande pas. » (16.05.32)

« Comme je lui demandais des nouvelles de Roger Karl, raconté quelques traits de son caractère sur la question argent : dépensant tout, très généreux, payant le terme d'un ami dans la gêne. Avec elle-même, malgré tout rompu depuis longtemps, il arrive ces jours-ci de Berlin, il la voit dans un mauvais manteau. Part aussitôt lui en acheter un.
Ce que je lui ai dit, alors, de l'espèce d'amour que j'ai pour les gens, ainsi, qui ne tiennent pas à l'argent, de l'espèce de supériorité que je trouve à ces caractères, auprès de celui de gens comme moi, avec leur médiocrité portée à l'économie (...).
(...) si je gagnais beaucoup d'argent, je ne serais pas ainsi, j'en suis presque sûr. Je dépenserais avec plaisir. Mais je gagne 825 francs par mois comme employé. Mes gains littéraires sont rares. Il me faut déjà toucher à mes économies pour la vie de chaque jour. Je suis un homme prudent. Il est vrai que la vraie générosité ne connaît pas la prudence. » (09.06.32)

« Dumur rentré du Mont-Dore. Ah ! pas brillant. Encore maigri. Le visage congestionné, la respiration très difficile. A peine de voix. » (12.09.32)
Vallette lui se porte comme un charme :
« Une preuve encore de la vitalité qu'il a gardée. Une tuile comme la disparition de Dumur, à son âge, depuis le temps qu'il ne s'occupe plus de la revue, aurait de quoi le mettre un peu par terre. Pas du tout. Il est déjà préparé à la situation et envisage déjà les modifications qu'il apportera dans la composition de la revue. Je le répéterai pour la centième fois : c'est selon moi une forme du bonheur d'avoir encore, à pareil âge, pleine santé physique et intellectuelle. Vallette marche comme un jeune homme. Il monte et descend un escalier sans qu'on l'entende. A peine un très léger essoufflement à la montée. Jamais aucune somnolence. L'esprit toujours dispos. Jamais le moindre mouvement de lassitude devant telle ou telle difficulté dans ses affaires de direction. Oui, une forme du bonheur. Je suis bien près de le penser à fond : cela vaut mieux que la fortune sans la santé. » (12.09.32)

« Bernard et moi nous nous sommes mis à parler de l'indifférence absolue, totale, complète, de Vallette, pour qui ou quoi que ce soit, indifférence qu'il avoue lui-même sans aucune gêne, indifférence qu'il applique même à lui-même. Il est vraiment l'homme qui peut voir autour de lui tout mourir et tout crouler sans en être atteint. » (15.09.32)

« Ce matin, visite de Cario. Toujours le plus grand plaisir à. le voir. Je ne dis pas cela de beaucoup de gens. Il a de l'esprit, il est intelligent, il a une certaine culture, il ne s'en croit pas. Il aime la solitude, il m'en a bien l'air, pour les mêmes jouissances que j'y trouve. (...)
Ce que je dis en tête de mon plaisir à voir Cario me fait penser aux gens avec lesquels j'ai le même plaisir. Ce nombre ne va pas loin : Billy, Rouveyre (malgré son ignorance), Benda. » (20.10.32)

« On parle de Valéry pour le Prix Nobel. (...) Quelle réussite, celle de Valéry. Cela touche au prodige. Je ne crois pas qu’on ait jamais vu la pareille. » (24.10.32)

« Castagnou depuis deux semaines dans une section de gens plus paisibles. Curieux, ces bonshommes, couchés, qui ont tous leur petite fêlure et qui passent leur temps à monologuer dans leur lit, pour eux tout seuls. Mon Dieu ! il y a nombre de gens du même genre qui se promènent en liberté. » (17.11.32)

« J'ai horreur des gens vulgaires. La vulgarité parait bien être un des côtés d'Édouard Herriot. En tous cas, une familiarité qui en approche. Après la chute de son ministère, il va, comme d'autres, en consultation à l'Élysée. A la sortie, il est assailli par les journalistes. « Je n'ai rien à dire. Je ne suis plus qu'un littérateur en chômage. » Il trouve sans doute cela drôle. Rien que ce mot : littérateur ! J'avais vingt-cinq ans, j'avais déjà horreur de cette appellation : homme de lettres, que j'équivalais à homme de peine. » (17.12.32)

« Entendu Dumur, à 4 heures, quand il est rentré, monter l'escalier. Il le remplissait du bruit de sa difficulté à respirer, s'arrêtant toutes les trois marches. Le « soufflet de forge » dont m'a parlé Vallette, quand il l'entend rentrer le soir. » (23.12.32)

« Je disais à Vallette ce n'est pas la première fois - que je n'ai jamais pu avoir de sympathie pour Bloy, que c'est un genre d'individu qui ne me plaît pas, que je l'ai toujours considéré comme un faux bonhomme. Vallette : « C'était évidemment un individu peu recommandable, dont il fallait se méfier. Je me suis du reste toujours gardé à carreau avec lui. » (16.01.33)

« Tout le monde s'attend à la guerre, plus ou moins prochaine, les uns dans deux mois, les autres dans deux ans. Cette attente assez répandue dans toute la France. Raison pour laquelle tout est si calme : on n'ose plus rien projeter, hasarder, entreprendre. Le général Weygand est d'avis qu'on ne devrait pas attendre et la faire, nous-mêmes, dès maintenant : une guerre préventive, comme il dit. J'ai trouvé tout le monde de mon avis quand j'ai dit que s'il y avait une nouvelle guerre et que la France reçoive une raclée, elle ne l'aurait pas volée, ayant ainsi manqué à sa parole pour la clause du désarmement. La tartufferie d'Herriot, qui, élu pour faire une politique de paix, fait la politique de Poincaré. Il excipe de l'honneur de la signature de la France pour payer les Américains et se moque de ce même honneur quant à l'exécution de la clause du désarmement. Tous concluent également que nous sommes tous de pauvres zéros, bernés, trompés, entretenus dans le mensonge, par la presse, toute la presse, et dont certains maîtres font ce qu'ils veulent et feront ce qu'ils voudront. » (12.03.33)

« Je demande à Vallette quel aspect il a trouvé à Dumur. Il me dit : « Furieux, révolté, il n'y a pas d'autre mot. L'air d'un homme qui ne s'attendait pas à la mort et qui a trouvé cela un peu fort. Furieux, absolument. L'air que nous lui avons vu souvent quand quelque chose ne lui plaisait pas. Pas du tout cette sérénité qu'on voit généralement aux morts. L'air à cran, comme un homme absolument mécontent. » Il a ajouté : « Complètement exsangue. Blanc, blanc !... » (29.03.33)

Léautaud mécontent. A froid dans son bureau du Mercure. Vallette refuse de faire allumer du feu ; son argument : les employés qui travaillent physiquement auraient trop chaud.
« Voilà. Cet homme vous paie un salaire dérisoire et il vous fait geler par-dessus le marché. Je gèle, mais les âneries du bas personnel comptent plus que le risque pour moi d'être malade, et que ce que je peux dire, moi, un employé tout de même d'un autre ordre. Je suis donc redescendu geler, immobile dans mon fauteuil. A midi, en partant déjeuner, la gorge complètement prise.
(...)
Le Mercure est devenu une pétaudière, comme toute la société d'aujourd'hui. Ce sont les inférieurs qui sont les maîtres et qui commandent tout » (19.10.33)

« La vulgarité, l'inconvenance de Mornay sont sans bornes. Il se fourre les doigts dans la bouche pour se curer les dents et vous donne une poignée de main après. J'ai dû ce matin, après son départ, courir me laver la main.
O..., qui s'est trouvée quelquefois avec Paul Claudel, qui a parlé avec des gens qui l'ont connu ambassadeur à Washington, me racontait hier qu'il est sans cesse à se fourrer les doigts dans le nez. Même dans les cérémonies, les conversations de sa fonction. Il a partout cette réputation bien établie. Encore un monsieur bien agréable à fréquenter. » (11.06.34)

« Vallette était un médiocre, un homme sec, une mécanique à administration. Ses qualités de directeur littéraire, la liberté qu'il nous laissait, son accueil aux plus libres discussions, venaient uniquement de son indifférence, de son manque d'intérêt à tout. Quant à son honnêteté, bien des petites fissures. » (13.03.36)

Après un discours du savant Jean Perrin :
« Encore un sot complet, - il en a d'ailleurs le visage, avec son air d'hurluberlu, - qui s'imagine que la science changera les hommes, les fera tous sensés, intelligents, généreux, les fera tous du même composé chimique et de la même structure organique, supprimera chez tous les passions, les rivalités, les haines, fera de tous des êtres de « haute culture », tous accessibles aux « nobles loisirs ». Dire que toute notre époque, depuis la Révolution, repose sur ces âneries ! » (23.12.36)

« Benda avec la guerre civile d'Espagne, Gide avec son emballement à l'aveuglette pour la Russie des Soviets, les idées de gauche à l'état aigu ne rendent pas intelligent. » (12.07.37)

« Comme je lui dis ce que je pense de la peinture de Matisse, elle m'apprend qu'il a débuté comme disciple de Courbet, que ce n'est que plus tard qu'il s'est mis à ces déformations, à ces inexactitudes de dessin volontaires, préméditées, comme ont fait tant d'autres, tous influencés, me dit-elle, par la découverte de 1'« art nègre », les « statues nègres », mises à la mode par Paul Guillaume. Picasso lui-même, qui, me dit-elle, a eu en sa possession une statue de femme « art nègre », d'une réelle beauté. A propos de Picasso, ceci, qu'elle a su par Antoine Arthaud [sic pour Antonin Arthaud] : Picasso serait aujourd'hui dans le désespoir quant à son oeuvre. Il juge qu'il s'est absolument trompé de route, que le « cubisme » est une « impasse » et ne peut mener à rien. Il regrette de n'avoir pas suivi sa première voie et considère comme néant tout ce qu'il a fait. » (06.01.38)

« Léon Blum a osé prendre la parole hier à la Chambre. On s'étonne qu'il ne se soit pas trouvé un député pour le montrer et dire : « Voilà l'homme à l'esprit chimérique et borné qui, en un an, a rabaissé la société française au point où elle en est. »
Il est vrai que le courage est toujours ce qui a manqué au Parlement. Pour ma part, en tout cas, que ce soit à gauche, au centre, à droite, je n'y ai jamais vu un homme courageux.
Dans un journal : Temps présent, que j'ai trouvé hier matin dans le sac de poste du Mercure, je lis un article de François Mauriac : La France n'a qu'un visage. C'est cela, François Mauriac ? Mais il faut être le dernier des niais pour écrire de cette façon.
Tout le contenu de ce journal est d'ailleurs une honte. A lire tous les articles de ce numéro, la France n'existe plus, il faut la refaire, la ressusciter, accourir à son aide, tout cela sur un ton de sacristie. Ces gens ont une singulière idée de [la] façon de redonner de la force à un pays. Ce n'est certes pas en déclarant qu'il est mort. » (27.02.38)

Suite à la démission de Duhamel de la direction du Mercure :
« Nous allons donc être maintenant, jusqu'à nouvel ordre, sous le régime de l'ignorance, de l'infatuation, du fanatisme et de l'autoritarisme de Bernard. Avec Duhamel, lettré, intelligent, compréhensif, on pouvait discuter, s'arranger, concilier. La vanité sans bornes de Bernard ne permettra guère cela. » (28.02.38)

Portrait de Léon Blum au vitriol :
« Cet illuminé qui se croit un homme d'État, ce niais dans ses vues sociales, ce faible et pleurard, - comme Gide dans son illuminisme pour la Russie des Soviets, s'enthousiasmant sans rien savoir et quand il a vu la réalité, tombant de son haut. Et on voit tous ces coquins politiques se faire photographier en riant (il y a encore deux jours, dans un journal, Pierre Cot et Jean Zay).
Parlé aussi avec Gérin de l'abaissement de tout dans la société d'aujourd'hui. Très curieux, ce garçon de 23 ans, ancien ouvrier mineur, écrivant dans des journaux d'extrême gauche, me disant qu'il cesse peu à peu d'être républicain, démocrate, qu'il faut de l'ordre, de la hiérarchie, chacun à sa place et qu'il découvre peu à peu que la monarchie avait ses mérites et que, pour la liberté, il n'est pas si sûr qu'on ait gagné au change. Ce qui prouve bien que le milieu ne fait rien, mais le tempérament, le caractère, la sensibilité, et qu'on peut être aristocrate tout en étant un ancien ouvrier mineur.
Parlé des atteintes qu'a subies de tout cela la littérature, les moeurs littéraires, la profusion de la production, les éloges démesurés à tout propos, les rapprochements à chaque instant avec tel écrivain célèbre : on est un nouveau Balzac à bon marché, la médiocrité de la critique, son manque de liberté d'ailleurs, tant par les petits échanges d'intérêts que par le veto des journaux. II arrive à dire qu'il manque un Sainte-Beuve, qui ne serait peut-être plus possible d'ailleurs. » (11.03.38)

Léautaud supporte de moins en moins Bernard à la tête du Mercure :
« (...) il me faut encaisser les goujateries de ce sot vaniteux au crâne fêlé. (...)
Quand je songe que je peux être exposé à ce que ce sot, ce vaniteux, ce goujat, cet impulsif détraqué, me donne un jour, dans un mouvement d'humeur, mon congé de mon emploi. Moi, écrivain au Mercure depuis 1895, dont les écrits ont servi la réputation du Mercure en faisant la mienne, qui suis actionnaire de la maison, et qui occupe mon emploi depuis le 1er Janvier 1908. C'est à la fois bouffon et pitoyable. » (30.12.38)

« Ce soir, visite de Bachelin. Epais, ventru, suant, s'épongeant, reniflant sans arrêt, son nez rouge d'ivrogne : absolument répugnant. Esprit borné, lourd, lent, rien de délié, hésitant comme son élocution de bègue, impatientant à entendre, grossier. Ce serait pour moi un supplice d'avoir à le fréquenter. » (23.05.39)

« Les Dernières Nouvelles donnent le petit article ci-contre sur Jules Romains. Pas volé. Ce sot prétentieux, ce démagogue littéraire. En Amérique, rien que cela ! Voilà ce qui s'appelle une fuite. » (18.07.40)

« Ce matin, envoi de Georgette : le texte des allocutions du général de Gaulle à la Radio anglaise. C'est à la fois désolant à lire, par une sorte de perspective de trahison qu'il semble bien qu'elle évoque, et réconfortant par l'énergie de guerre qu'il exprime de la part de l'Angleterre. » (21.08.40)

Arrestation de Blum. Léautaud fulmine :
« Annonce dans les journaux du soir de l'arrestation de Léon Blum. Grand sot ! qui voulait gouverner des hommes en prophète, en leur annonçant tous les jours la terre promise, en leur laissant un commencement de liberté pour la réaliser, pour être ensuite effaré, a-t-on dit, des résultats produits. Il a aggravé à l'extrême ce qu'on appelait la lutte des classes, détruit tout sens moral dans le monde ouvrier, plus juste serait de dire des salariés de tout rang, un désorganisateur, on peut dire, de première classe. Le grand rabbin ne se trompait pas en lui déconseillant de prendre le pouvoir, pour le tort qu'il allait causer à ses coreligionnaires. Quand on songe qu'on a vu des meetings d'ouvriers appelés à donner leur avis sur le contrôle des changes ! Et le fameux « savant » Jean Perrin, dans un meeting du même genre, annonçant à ses auditeurs que, grâce aux loisirs, la grande culture régnerait pour tous. Et les Langevin, les Joliot-Curie et d'autres, faire les grands augures politiques. Ce que ces gens-là doivent être de complets imbéciles en dehors de leur savoir scientifique ! Tout comme bien d'autres en dehors de leur savoir professionnel ! Occupons-nous de ce que nous connaissons et méfions-nous des violons d'Ingres. » (16.09.40)

« J'ai eu alors ce mot sur Duhamel : « Il a le diabolisme de la pitié. » Bernard était ravi. « Vous ravivez tout, vous le peignez au complet d'un mot. » Je crois qu'en effet ce mot est bien tout Duhamel. Encore un livre de bas étage à son actif. » (23.10.40)

Sur Rodin :
« (...) mon opinion sur les maçonneries de ce grand imbécile, (...). » (25.10.40)

« (...) les jeunes gens qui ont subi l’influence de Gide sont de pauvres cervelles, pas solidement construites. J'ai rapproché aussi le cas de Gide, s'effondrant un jour sur le fauteuil dans mon bureau en me disant : "Je ne peux plus être heureux depuis que je sais qu'il y a tant de gens qui ne le sont pas", et le cas de Benda, qui a raconté qu'à l'époque de Pages libres, fondées et publiées par trois jeunes écrivains extrêmement pauvres, qui mettaient toutes leurs ressources dans cette publication, il venait chaque jour un moment avec eux, trouvant à cela comme une rédemption d'être riche et d'être né dans un milieu riche, -et dit une fois de plus que je ne vois là qu'une bassesse d'âme répugnante, car quelle honte y a-t-il à être né riche, et surtout, lorsque comme Benda et comme Gide, on a profité de sa fortune pour se vouer aux travaux de l'esprit ? J'ai aussi parlé du goût du martyre chez Gide et que, si on lui disait que le bonheur du monde est assuré s'il accepte d'être crucifié, il accepterait aussitôt. Alors qu'on ne doit se laisser crucifier pour aucune cause au monde. » (30.10.40)

« Bien ri, tous les trois, pendant une bonne demi-heure, dans un commun mépris, de la honte de Gide et de Benda pour leurs situations d'hommes riches, de ces universitaires qui mettent de gros souliers et des vêtements communs pour aller faire des conférences au peuple, de ces fameux imbéciles de Paul Langevin et Jean Perrin jouant, comme ils l'ont fait, aux augures politiques et sociaux, le premier incarcéré depuis une quinzaine au nombre des fauteurs de guerre, moi disant que pour toute punition on devrait le « renvoyer à la terre » et le faire garder les oies. Je ne l'ai pas dit, mais je le pensais en moi-même : ce n'est tout de même pas mal de ma part de m'être moqué de ces bonshommes et d'avoir montré leur prétentieuse sottise alors que personne ne disait rien contre eux. Mérite d'avoir du bon sens, là encore. » (05.11.40)

Le sens de l’autodérision :
« Mme Izamhard dit que Duhamel avait le visage défait en assistant ce matin au rangement de tout le tirage de son livre, pour être ensuite mis sous scellés par les deux officiers allemands. Si vraiment Duhamel a eu cette mine effondrée, devant le sort donné à son livre, quel manque de ressort, d'esprit, de solidité. Il aurait pu rire, se moquer, même tirer avantage de compter à ce point pour les Allemands. » (25.11.40)

Du positif sur Céline :
« A tous les traits que m'a racontés Combelle, Céline digne de sympathie et d'estime. Misanthrope forcené. Combelle m'a répété ce mot de lui : « Ce n'est pas médecin que j'aurais dû être. C'est général. J'aurais pu envoyer les hommes à la mort, - ou les sauver. » Il a eu une enfance affreuse. Il a fait les pires métiers manuels, pour subvenir aux frais de ses études de médecin. Il a fait la guerre 1914-1918 et à la suite d'une blessure a été trépané. Ce qui explique un peu la sorte de folie, d'hystérie qu'il y a dans ses écrits. Son premier livre : Voyage au bout de la nuit, refusé par Gallimard. Refusé également par un autre éditeur. Céline prend un papier d'emballage, y fourre son manuscrit, sans autre nom que Céline comme auteur, sans adresse, et le dépose chez le concierge de l'éditeur Denoël un samedi soir. Denoël lit, émerveillé, transporté et, par l'intermédiaire d'un ami auquel il en parle, arrive à découvrir que Céline, c'est le docteur Destouches. Il était médecin dans un dispensaire de la périphérie ou de la banlieue. » (17.02.41)

Bernard collabo :
« Bernard ne se gêne pas pour lui dire qu'il se réjouit à. l'avance des extrêmes privations alimentaires que nous aurons sans doute à. subir bientôt, lui, avec ses amitiés allemandes, se tenant pour assuré de ne manquer de rien. » (05.03.41)

[Lire les nombreuses critiques sur Bernard p. 360 et suivantes]

Sur Chamfort, l’Académie :
« Il faut l'état social, les tendances politiques que nous avons vues et subies en France ces dernières années, l'immonde et malfaisant Front populaire, pour me faire m'arrêter à la démagogie qui prit Chamfort dès les débuts de la Révolution et au double jeu qu'il joua en ces circonstances, tout ensemble ami et favorisé de nobles comme le comte de Vaudreuil, et combattant la noblesse par ses écrits et ses propos. Il se reprit quand il vit les excès et les infamies de la Terreur, au point d'en devenir victime lui-même. Quand même, cette démagogie étonne chez un pareil esprit, et qu'il ait pu souhaiter avec cette passion l'avènement du plus bas peuple. C'est pénible à écrire, Chamfort disant : « Je ne croirai pas à la Révolution tant que je verrai ces carrosses et ces cabriolets écraser les passants », c'est l'envieux d'aujourd'hui, à l'esprit borné et haineux, disant : « Qu' est-ce qu'ils ont besoin de châteaux, ces gens-là. » (09.07.41)

« Reçu trois cartes de Rouveyre. Il commence à m’excéder avec ses effusions. » (03.09.41)

Renvoi du Mercure :
« Ce soir, à 5 heures, attitude et propos de Bernard avec moi purement odieux. Sa voix s'étranglait dans sa gorge. Et jusque je ne sais quelle menace. Tout cela parce que, un gros orage s'étant produit, le fond du magasin s'est trouvé inondé, le toit étant depuis longtemps détérioré, toutes les piles de paquets de volumes sous la voûte, le premier paquet du bas baignant dans l'eau, et que j'ai fait cette observation, puisque pareille chose n'est pas nouvelle, qu'on aurait pu prendre la précaution de placer les piles de paquets de volumes sur des poutres les isolant du sol et qui auraient laissé un passage à l'écoulement de l'eau. Je suis resté à le laisser vociférer, en lui répondant à peine. (...) Il est inadmissible qu'un homme comme moi, attaché au Mercure depuis 45 ans, soit traité de cette façon. Je ne suis pas de l'avis de Duhamel. Et le drôle, dans cette affaire, c'est de m'entendre traiter, moi ! de gaulliste ! Je sais bien ce qu'il aurait voulu : que je m’emballe et y trouver un prétexte pour me mettre dehors. Il n’aura jamais cela de moi. » (25.09.41)

Cette espèce de grand sot que Vigny donne l'impression d'avoir été, avec sa façade de cygne immaculé et sa lubricité intime, n'avait pas tout à fait tort de se moquer de sa grandiloquence.
« Pardonne à mon écriture. Les morts tiennent mal la plume. » Ce qu'il faut lui reconnaître, c'est un grand sens de l'honneur, du devoir, de la fidélité. Un grand désintéressement. Le sens de la grandeur, du décor. Le tombeau du Grand Bé est une trouvaille prodigieuse. (20.01.42)

Critique d’un titre de Rouveyre :
Que de méandres en son esprit ! Que de détours, de reprises, de feintes ! Que de petits sacrifices à la vérité, - on peut du moins le supposer, - pour certains petits effets de complications et d'analyse ! Je vais même être obligé de n'être pas du tout de son avis, cette fois-ci encore. C'est lui, à, son tour, qui va me trouver assommant, difficile, jamais content. (27.01.42)

(...) Hitler est décidément une personnalité, que son oeuvre soit bonne ou mauvaise, bienfaisante ou malfaisante, - les conquérants sont toujours malfaisants, européennement ou colonialement : la colonisation n'est-elle pas un attentat monstrueux, moralement et physiquement, contre des peuples tranquilles, qu'on va massacrer et déposséder, -et encore qu'on puisse reconnaître que la volonté d'Hitler de faire rentrer sous le nom d' Allemagne tous les peuples voisins d'elle et d'origine allemande ne manque pas de justesse, Caussy me répond sur mon mot : personnalité : « Son Etat-Major, oui. C'est lui qui a tout fait. Hitler est un primaire qui ignore tout de l'Histoire. N'importe qui ferait ce qu'il voudrait avec un peuple comme les Allemands. » Caussy me fait l'effet d'être comme Maurras, avec le grand talent de celui-ci en moins : de voir, encore aujourd'hui, toute la politique sous les aspects du traité de Westphalie. Caussy, qui ressemble beaucoup par le visage à Poincaré, a cette autre ressemblance avec lui : l'entêtement dans les idées en dépit des circonstances nouvelles. (31.01.42)

Je le note tout de suite de peur de l'oublier : je n'ai jamais trouvé que Gide écrive aussi bien qu'on le dit. Loin de là, même. Il a pour moi le style de sa forme d'esprit : maniéré, réticent, hésitant, et souvent le style d'un précieux, avec des inventions fâcheuses. Cette seule citation, cette peur de n'aussitôt... Vraiment, les gens qui trouvent que c'est là écrire à la perfection !... J'ai acquis pour lui, ces dernières années, l'homme (sa forme d'esprit, sa conduite sociale, pas l'homme privé, généreux, désintéressé, dédaigneux des honneurs et de la publicité) et sa littérature, une antipathie extrême. (...) Je note ici, pour ne pas l'oublier, ma définition morale et littéraire de Gide, qui a toujours rencontré l'approbation : un homme qui ne fait jamais un pas en avant sans en faire aussitôt deux en arrière. (14.05.42)

Après un discours de Pétain :
(...) cela nous change des palabres redondants et malfaisants, appels à la haine et au désordre, d’un Jaurès et de ses successeurs. (17.05.42)

Sur Le Voyage intérieur de Romain Rolland :
C’est simplement inepte d’écrire des niaiseries de ce genre à l’âge de Romain Rolland. Je n’en suis au reste pas surpris. Je lui ai toujours trouvé l’âme d’une modiste dans ce qu’il écrit. (22.05.42)

Gide, Mauriac et Valéry ont posé comme condition à leur acceptation : l'exclusion de la revue de tous les écrivains ayant laissé voir dans leurs écrits des opinions ou sentiments pro-allemands. Et ils se disent. contre les régiments autoritaires ? On reconnaît bien là Gide le bolcheviste, l'adepte du Front populaire espagnol, Mauriac, le Tartufe démagogue, Valéry , le prébendier de notre Front populaire. (28.08.42)

Hommage à Marie qui l’a élevé jusqu'à ses dix ans, cf. 21.09.42.

Les bêtes ne l'intéressent pas au degré qu'il faudrait. Nature trop sèche, trop pratique avant tout, trop guidée en tout par l'intérêt moral ou matériel. (20.01.43)

Ces hommes, ces esprits supérieurs, un Sainte-Beuve, un Gourmont, d'autres qu'on ignore, restés jeunes de cœur et de sens malgré leur âge, privés de la femme, privation dont ils souffrent d'autant plus qu'ils sont doués pour savoir se connaître et se voir eux-mêmes, cela aussi est comique, n'est-ce pas ? (27.12.43)

A côté d'une pareille sottise, qu'il faut qu'elle [Le Fléau] m'ait aimé, tout au moins que j'aie représenté pour son plaisir des sens quelque chose qui comptait (sa féroce jalousie, toujours en éveil), pour qu'elle me garde, après dix ans de notre rupture, un tel ressentiment, son sot amour-propre, sa sotte vanité, son sot aveuglement sur elle-même l'empêchant de voir qu'elle en a l'entière responsabilité. C'est bien toujours la même femme qui, à midi, me mettait à la porte de chez elle, et qui, le soir, au lit, se livrait à toutes les caresses possibles. (04.01.44)

Mme Gould a une certaine distinction. Elle s'exprime fort bien. Aucune vulgarité de manières ni de ton. Goût parfait dans sa toilette. Ceci surtout : elle ne se coiffe ni ne s'habille à la mode : jupe longue et cheveux relevés en torsade sur la nuque comme autrefois. Justement ce qui est son mérite à elle-même, qui a gardé ses cheveux intacts et se coiffe de la façon la plus prosaïque, tout comme elle porte ses robes à peine courtes. (12.03.44)

Marcel Déat, promu récemment ministre du Travail, - il a sué assez d'articles pour y arriver, on a dû trouver ce moyen pour se débarrasser de lui et en même temps donner confiance au « peuple », - se répand en discours démagogiques, en promesses et doctrines irréalisables, comme ses devanciers promettaient la lune aux prolétaires, et cela dans des phrases, un vocabulaire, des formules que ceux-ci doivent être bien embarrassés de comprendre, ce qui est peut-être voulu, pour pouvoir leur dire un jour devant leurs réclamations : « Mais non ! Vous avez mal interprété. Je ne voulais pas dire cela. » Il vient de prononcer un nouveau discours, que nous donnent les journaux. On y trouve ceci : « Nous sommes entrés dans une prodigieuse révolution planétaire. » Une révolution planétaire ? Une révolution des planètes, alors ? Si les planètes s'en mêlent, la guerre n'est pas près de finir. On peut être un malin, un roublard, j'accorde même : un homme intelligent. Quand on s'exprime de cette sorte, on est un sot. Plus loin, il parle des résistances des ennemis de la Charte du Travail : « Avant que soient prises des sanctions spectaculaires contre des hommes... » Spectaculaire, depuis quelque temps, et dans les circonstances actuelles, veut dire : pour l’oeil, pour la forme, pour la façade, pour le spectacle, en un mot. Aveu involontaire ? Ignorance du sens du mot ? Je redis : un sot. (30.05.44)

Je ne lui en ai jamais voulu. Ce n'est pas dans mon caractère. Quiconque écrit doit s'attendre et s'exposer au jugement, à l'appréciation de n'importe qui. J'ai toujours pensé ainsi. Je n'ai pas changé, mais ce garçon qui me demande à être reçu par moi, qui pendant une heure se répand en paroles de sympathie, de plaisir, pour mon accueil cordial, mes façons simples, camarades, sans aucune pose, compare avec l'accueil et les façons de certains autres, me nommant à ce sujet Georges Duhamel, me demande la permission de m'amener sa femme qui « serait si heureuse de me connaître », qui reste une heure et demie chez moi dans ces dispositions, et qui, après cela, écrit un pareil article, me peint, moi et mon intérieur, de cette façon ? Je trouve le contraste un peu excessif, voilà tout. C'est le pendant de Charles-Henry Hirsch écrivant sur moi sa diatribe : Monsieur Batulle et ses amis, et disant ensuite à Mlle Blaizot, au Mercure, qu'il la regrette, et poussant l'inconscience à la prier de me dire qu'il serait heureux d'avoir ma visite. Qu'est-ce que c'est que ces gens qui écrivent et regrettent après ce qu'ils ont écrit ? Des sots ? des gens sans réflexions ? sans sens critique ? En tout cas, pas dénués d'une certaine bêtise. (11.11.46)

Sacha a vieilli. Le visage empâté. Presque des bajoues. Les cheveux gris. Et ce détail curieux : comme à ma visite rue Boissière, après sa mise hors de cause, pas rasé au moins depuis deux jours. Vêtu d'une robe de chambre d'hiver, confortable, où le vert, le rouge et le marron se mêlaient, avec un foulard réunissant ces trois couleurs. De très belles pantoufles, ou mules, très confortables également. Au total, avec ce visage de comédien, si expressif, un beau portrait en pied à peindre, école du XVIIIe. La Tour, par exemple. (14.12.46)

Le prétendu remarquable Alain est mort. Dans Combat, flot de panégyriques extraordinaires : Jean Prévost, Maurois, Maurice Nadeau, Pierre Bost, pour lui « le seul grand homme », S. de Sacy. Pauvres gens, à qui il a fallu un professeur pour leur mettre quelque chose dans le cerveau, « apprendre à penser », comme dit Jean Prévost. On cite de cet Alain cette sorte de principal principe de sa doctrine : « Il faut aller à la vérité de toute son âme », ce qui est de la littérature, et assez niaise. Pilate lui était bien supérieur en esprit, en pensée, en jugement critique, avec son : « Qu'est-ce que la vérité ? » Et en effet, elle est multiple, elle a d'innombrables faces, et chacune de ces faces a son contraire. Au point qu'on peut dire qu'elle n'existe pas. Ce mot de Pilate, d'une autre hauteur philosophique que les propos de cet Alain, disciple de Lagneau, que Barrès disait n'être qu'un sot. (07.06.51)

Faits multiples "accrochés"

2009-05-02T05:57:00.000-07:00

« Le lendemain matin mardi, il semblait aller mieux. Le vétérinaire est arrivé à onze heures. Maurice était là. Le vétérinaire mis au courant, il nous a dit que ce que Boule avait eu la veille, était une syncope, et qui pourrait se renouveler. Boule est beaucoup plus pris qu'il le ne pensait. Broncho-pneumonie, ou quelque chose d'approchant. Nous convenons de le lui mener l'après-midi pour lui tondre l'estomac, pour des applications de teinture d'iode. Mais le moment venu, il n'a pu tondre qu'un côté, Boule si nerveux qu'il craignit une crise. Je l'ai achevé à la maison, puis lui ai mis la teinture d'iode. Mécontent, cherchant à se sauver, il était encore plein de gentillesse et assez docile aux paroles. Jusqu'au soir ni la nuit il n'a plus toussé, et maladroitement nous avions cessé de faire du feu. Ce matin il allait encore bien, mais à midi, grande toux et de nouveau grand abattement. Nous refaisons du feu partout. En ce moment il fait du soleil, et selon l'indication du vétérinaire, Boule est à la fenêtre, enfermé dans sa maison d'osier. Oui, il est très pris. Emphysème cardiaque, dit aussi le vétérinaire, qui craint fort qu'il ne soit asthmatique après tout cela. Quand le reverrai-je souple, dispos, jouant avec moi à cache-cache, ou à courir, et me mordant, et me sautant après les jambes comme auparavant. Avec quelle vivacité je serais malade à sa place, et quelle peur et quel chagrin il nous a faits. On peut rire, si l'on veut : je m en... moque. » (05.04.05)

« Pauvres bêtes abandonnées, perdues, mourant de faim, et brutalisées ou effrayées par l'un ou par l'autre, comme cette brute, ce matin, qui s'amusait à faire peur à ce malheureux chien. Voilà qui m'attendrit autrement que toutes les histoires et tous les accidents de mineurs. Il n'y a pas de comparaison entre la détresse d'une bête et celle d'un être humain. Celui-ci peut demander, réclamer, etc... L'autre, non, et a encore en plus les mauvais traitements. Je pense souvent aux animaux de Paris. Les chevaux sont les plus malheureux: mal nourris, mal traités, et obligés de travailler - puis viennent les chiens perdus - puis les chats abandonnés qui eux du moins peuvent se dérober au coups et aux prises - puis les oiseaux. Je me moque du ton vieille femme de tout ce que je viens d’écrire, et l’on peut dire que c’est idiot, cela m’est égal. » (17.03.06)

« Lu ce soir un peu du livre de Mirbeau. Les pogromes, les animaux, très beaux. Des passages comiques, satiriques. Tout Mirbeau. Les pogromes sont terribles d'émotion et de cruauté. J'ai retrouvé ma même horreur, ma même pitié qu'à la lecture des massacres de Kichineff, et ma même haine, mon même dégoût pour les massacreurs.
(…)
Cette après-midi, boulevard de Port-Royal, je vois un chien sale, peureux, flairant la terre, ramassant un vieil os. Je cours lui acheter quatre sous de bœuf, qu'il dévore. Ce n'est qu'après que j’apprends d'un boutiquier qui m'avait regardé que le chien n'est pas du tout perdu, que ses maîtres sont simplement sortis, qu'il est très bien soigné et aimé, et justement, une dame arrive, qui remercie le boutiquier qui avait ouvert au chien, très docile, la porte de la cour de la maison. J'étais si content de la rectification que je n’ai pas regretté mes quatre sous. (...)
Je comprends néanmoins son goût pour moi, et je crois que je peux le croire sincère. Nous avons en effet le même goût pour le trait vif, dit sans ménagements ni périphrases, pour l'anecdote ou le mot méchants, l'ironie mauvaise, le trait satirique dur. Je comprends qu'il ait aimé In Memoriam, où il y a un peu de tout cela, avec la morale très libre qu'il montre aussi lui-même dans ses livres, la blague pour les préjugés de société autant que de sentiments. » (21.11.07)

« Cette nuit, un rêve délicieux. J'étais couché avec BI... et une autre femme, jeune, fort jolie, blonde. Je faisais minette à l'une et branlais l'autre, toutes les deux s'amusant avec ma... » (24.01.08)

« Je n'avais pas noté ce qui suit. Je l'ai raconté et on l'a trouvé amusant. C'était lundi dernier. Moréas était dans mon bureau au Mercure avec Van Bever. Ils discutaient ensemble d'anciens poètes, tous ceux que Van Bever a réédités, ou presque. Moréas les déclarait tous mauvais. A la fin, je lui dis: « Parbleu ! maintenant que vous leur avez pris tout ce qu'ils avaient de bon, vous trouvez qu'ils ne valent plus rien. » Il eut alors son mot habituel. « Ce Léautaud, il est terrible », les deux r de ce mot fortement accentués. (16.02.10)

« Un peu de nouveau sur Thomas. En sortant à midi du Mercure, rencontré le petit Alain Fournier, qui rédige, à Paris-Journal, le Courrier littéraire. Il m'a demandé si j'ai été content de l'Echo consacré à ma lettre. Puis il m'a dit: « Alors, cela ne se terminera pas par un duel ? » Je lui ai répondu que je n'en sais rien, n'ayant eu encore aucune nouvelle de Thomas. Il a ajouté là-dessus : « Je ne sais pas si c'est à votre sujet. Je sais de source certaine que Thomas s’entraîne en ce moment pour un duel. »
Nous verrons bien si c'est pour moi. En tout cas, ce qu'il y a de sûr, c'est que je ne dépenserai pas même cent sous pour apprendre à tenir une épée ou un pistolet. S'il faut y aller, j'irai, n'ayant rien à retirer de ma lettre, plus que justifiée, et, au reste, écrite avec bonne humeur, sans la moindre injure. J'irai le plus simplement du monde, sans appareil ni frais. » (19.11.10)

« Il est probable que je ne pourrai jamais disposer de l'argent nécessaire pour acheter certains ouvrages que j'aurais un si grand plaisir à lire : les Mémoires de Saint-Simon, la Correspondance de Grimm, Bachaumont, les Mémoires d'outre-tombe, le Journal de Barbier, les Mémoires de Viel-Castel, entre autres. » (30.08.15)

« Le Journal de Genève qui l'annonce. Cette nouvelle, dont je ne savais rien, est la mort de ma mère, survenue le 15 mars, avant-hier, et que Le Journal de Genève annonce dans son numéro du 16. Encore un chagrin profond de la mort de cette femme. J'ai du chagrin, cependant, pour tout ce que cette mort me rappelle de la malchance de ma vie, dans le domaine de la tendresse et de l'amour. J'ai revécu en pensée, toute la journée, l'histoire de notre entrevue de Calais, de la Correspondance qui suivit, de la rupture qui la termina, du silence implacable que conserva dès lors ma mère à mon égard. Je n'ai jamais songé à lui rien reprocher quant à tout ce qui touche mon enfance, mais, à Calais, elle m'a joué une comédie, et elle s'est conduite à mon égard, et elle a formulé contre moi de telles imputations! Sûrement, si nous nous étions revus, il aurait bien fallu qu'elle s'explique sur tout cela. Je n'ai jamais cessé d'y penser quand je pensais aller faire un de ces jours un tour à Genève. Nous ne nous sommes pas revus. Elle est morte, devenue une vieille femme. A-t-elle eu une pensée, a-t-elle dit un mot pour moi, sentant qu'elle allait mourir. Quelle lamentable histoire que la nôtre, lamentable et singulière. Son mari a-t-il connu, connaît-il ou non, mon existence. A notre entrevue de Calais, elle m'a dit des choses si contradictoires avec ce qu'elle a écrit ensuite, qu'il m'est impossible de savoir à quoi m'en tenir. J'ai justement beaucoup pensé à elle tous ces temps derniers, en travaillant à terminer mon récit In Memoriam. Heureusement, j'ai terminé le passage dans lequel je parle d'elle, et de notre entrevue à Calais. Cette mort aurait pu me déranger. Maintenant, mon récit est terminé. Je peux dire que j'ai été favorisé comme auteurs de mes jours : le père, la mère, les deux se valent. » (17.03.16)

« A noter ce détail à propos de la mort d'Apollinaire : L'armistice signé ce matin, et la nouvelle connue aussitôt à Paris, la joie populaire a commencé dans son plein. La rue de Rennes, la place Saint-Germain-des-Prés, le boulevard Saint-Germain remplis par la foule. Sur le boulevard Saint-Germain, sous les fenêtres mêmes de la petite chambre dans laquelle il reposait mort, sur son lit couvert de fleurs, des bandes passaient en criant: « Conspuez Guillaume ! Conspuez Guillaume ! » (11.11.18)

« Dumur a découvert un produit nouveau, le Synthol, qui remonte extraordinairement, parait-il, les gens fatigués. On se lotionne la tête, par exemple, et on sent après une meilleure disposition d'esprit, un réveil des facultés, comme le résultat d'une sorte de traitement électrique. » (03.12.24)

« Tout à fait curieux comme je n'ai jamais eu aucune timidité avec Colette. Je crois avoir déjà noté cela, il y a bien des années, quand je la voyais de temps en temps au Mercure. C'est vraiment la seule femme, dans ce genre de relations, qui me donne autant d'aisance. » (16.06.25)

« [Gide] Il me demande si j'ai lu dans le dernier numéro de la N.R.F. la suite de son voyage au Congo. Il me dit de la lire. Il me dit qu'il a découvert, vu, appris là-bas des choses épouvantables, navrantes, empoisonnantes, sur les façons dont on traite les nègres. Un exemple : des baraques, dans lesquelles on enferme des enfants, et auxquelles ont met le feu. Il me dit qu'il s'est donné comme tâche de tout révéler de ce qu'il a appris ou vu, qu'il est allé au Ministère, que là-bas, sur place, il a réussi à faire condamner un individu qui avait commis des sévices sans nombre sur de malheureux nègres. A ma question si les autorités sévissent quand elles découvrent de pareils faits, il me répond qu'en pareil cas on cherche surtout à étouffer (il s'agit de la récolte de caoutchouc). Il me dit ce que sont ces nègres, si heureux, si dévoués, si reconnaissants devant le moindre bon traitement, et que la façon dont on les traite est à pleurer, - au souvenir de tout ce dont il parlait, il avait presque des larmes. » (04.01.27)

« Les juges de Boston n'ont pas cédé. Ils se sont payé ce matin leurs deux condamnés, leurs trois condamnés, même, car il y avait un obscur troisième. Je dis, comme je disais quand j'avais vingt-cinq ans: à bas la Société, en bas comme en haut. L'un ne vaut pas mieux que l'autre.
C'est ma nature: je suis toujours du côté de celui qui souffre et qui pâtit et je n'ai pas le goût du châtiment. » (23.08.27)

Lors des manifestations contre l'exécution de Sacco & Vanzetti.
« Il paraît qu'un groupe de manifestants, place de l’Etoile, s'est amusé à cracher (on dit même : pisser) sur la tombe du Soldat inconnu. (...) C'est bien le seul hommage qui convienne à cette ordure patriotique. »
« Il n 'y a pas besoin d'être "communiste" pour penser comme je pense. Je suis loin d'être communiste. Je suis un aristocrate, mais il y a dans cette invention du Soldat inconnu un tel cabotinage, une telle idolâtrie guerrière.(...) » (24.08.27)

Sur la Panthère :
« Je ne me trompais pas, cet été, quand j'écrivais à ma chère amie qu'avec son retour, nous retrouverions certainement ses crises habituelles de mauvaise humeur, sans aucune raison. Dame ! depuis le temps, je finis par avoir de l'expérience.
Nous y sommes. Depuis quatre jours, humeur la plus hargneuse, les propos les plus blessants. Elle me fait suer. Le mot n'est pas joli, mais il est vraiment celui qui convient.
En plus, toujours sa sottise prétentieuse, qui est un modèle du genre. Ce soir, à 6 heures, entrée dans la chambre de Pène Sieffert (qu'elle a recueilli chez elle depuis le mois de mars) âneries monumentales sur Tolstoï et les rapports de sa femme avec lui, cela à propos d'un article de Montherlant sur ce sujet, et dans lequel il donne son opinion sur l'odieuse créature qu'a été Mme Tolstoï avec son mari. Pouffant d'entendre parler ainsi sur un sujet sur lequel elle ne sait rien, ne connaît rien, et trancher de la façon la plus assurée. Je n'ai pu m'empêcher de le lui dire. Je pouvais me taire, mais entendre de pareilles bêtises !
J'aurai rarement rencontré plus de vanité. Je me rappelle le mot qu'elle a eu un jour à Pornic, il y a deux ou trois ans, si négligemment, si naturellement. « Vous verriez, si je me mêlais d'écrire des Maximes. La Rochefoucauld ne pèserait pas lourd. »
Cette vanité m'agaçait déjà aux premiers jours de notre liaison, quand elle venait me voir chaque soir dans mon bureau, me faisant un perpétuel éloge d'elle-même. C'était physiquement seulement, à cette époque, me disant une fois, à propos de quelqu'un qui lui avait fait la cour, et pour me montrer combien on la trouvait jolie, bien faite, etc., etc., qu'on avait dit d'elle: « C'est un morceau de roi. » Bientôt l'éloge intellectuel a accompagné l'éloge physique. Ce n'est pas une fois, c'est cent qu'elle m'a dit: « Mon cher, comme intelligence, vous ne pesez pas lourd auprès de moi. Je vous en remontrerais dans tous les domaines. » (27.10.28)

« Ma chère amie qui me dit toujours que mes affaires d'animaux m'ont joliment servi dans ma « carrière ». Je commence à penser que c'est justement d'avoir écrit trop complaisamment sur ce sujet qui m'a fait passer aux yeux de certains pour un esprit un peu simple. Comme je le disais tantôt à. ce monsieur Jean Grenier, au sujet du volume qu'il me demande pour sa collection : « Je n'ai peut-être que trop écrit sur ce sujet. C'est assez. Je crois que ce serait excessif d'y ajouter. » (03.12.28)

« Vallette me parlait ce soir de cet assassinat, à Vallensole, de toute cette famille d'un fermier, le père, la mère, deux enfants, un domestique, par deux chenapans qui n'ont même pas encore dix-huit ans, un français et un polonais, et qui, après avoir tué ces gens à coups de revolver, les ont mis en bouillie à coups de talon. Vallette effaré de cette sauvagerie. Je pense comme lui. Je lui parle de cet instinct de sauvagerie qui persiste au fond de certains individus. Il me dit: « C'est cela. C'est ce que vous dites: l'instinct de sauvagerie. » Le voilà qui se met alors à parler de ce qu'on a appelé les « nettoyeurs de tranchées » pendant la guerre, à évoquer la besogne que c'était: des soldats armés de couteaux, sautant dans les tranchées allemandes conquises et là éventrant tous les hommes s'y trouvant. Il paraissait vraiment horrifié, déconcerté, par l'accomplissement de tels actes. » (11.12.28)

« Les chouans avaient vraiment grande allure, un idéalisme d'une certaine envergure, si fermé que je sois et rétif à leur esprit religieux. » (21.03.29)

« Elle me reproche sans cesse ce qu'elle appelle mon couplet sur les Veuves changé dans Passe-Temps en j'ai vu des maris houspillés, j'en ai vus de ridiculisés, etc... Elle ne me le reprocherait pas autant s'il n'était pas la vérité même en ce qui la concerne. C'est du reste sur elle que je l'ai écrit, au lendemain de la mort du bailli, en me promenant un soir rue Guénégaud, en sortant de chez elle. Il y en a un autre que j'ai écrit et que je garde : Il n'est pas gai pour un amant de perdre le mari de sa maîtresse. Il entend faire soudain entre le défunt et lui les comparaisons les plus avantageuses pour le premier et les plus désavantageuses à son endroit. Il devient soudain, lui qui s'était cru préféré et en avait reçu les plus tendres et ardentes preuves, un objet inférieur et sans prix auprès du malheureux berné devenu défunt. Heureusement que ce n’est qu’un moment à passer. La passion reprend vite ses droits et les démonstrations qui l’accompagnent. » (29.04.29)

« On a coupé une jambe à Courteline il y a 4 ans. On vient de lui couper la seconde. Saltas me dit: une sorte d'obstruation des artères, de dessèchement des artères. Cela commence par le pied. Puis monte. Il faut couper une jambe. Le tour de l'autre arrive. A son avis, la mort pour Courteline n'est pas loin, et avec de grandes souffrances, auxquelles on remédie aujourd'hui par des « piqûres ». (24.06.29)

« Le cri des chouettes, la nuit, dans les arbres de mon jardin, je ne l'ai jamais noté, depuis dix-huit ans que je l'entends. Il ne me déplaît pas. C'est une curieuse impression, de stridence et de mélancolie. » (24.11.29)

« Comme j'ignorais que Albin Michel habite Bourg-la-Reine, je dis à Vallette : « Ah! il habite Bourg-la-Reine ? - Oui. Pour le bon air. Et le dimanche, il chasse le sanglier. Il en a même tué trois dimanche dernier. - Curieux tout de même, ces gens placides, ces petits bourgeois comme vous et moi, qui trouvent ainsi du plaisir à aller tuer. » Pas de réponse de Vallette. Moi je le dis carrément d'Albin Michel et ses pareils : Imbéciles ! » (21.01.30)

« Je me suis amusé à constater que de tous -Vallette laissé de côté - je suis celui qui compte le plus comme écrivain. J'ai poussé cet amusement à considérer les auteurs vivants du Mercure qui ont vraiment une réputation : Régnier, Duhamel (Duhamel vient même avant Régnier), Jammes. Je crois bien que je peux me nommer pour le quatrième. J'écris cela sans avoir le catalogue sous les yeux. Il faudra que je le regarde, si j'y pense. » (26.02.30)

« Le Fléau m’a écrit il y a deux jours, qu'elle s'est découvert, deux jours après son arrivée, à la joue gauche, sous l’oeil, à un centimètre de la partie supérieure de la narine, un petit bouton, dur, insensible au toucher, sans aucune démangeaison, - donc, pas piqûre d'insecte. Elle est très traqueuse. Elle est dans tous ses états. Le cancer en perspective ? Elle n'en parle pas mais elle doit y penser. Avec le tempérament extra-constipé qu'elle a, donc n'éliminant pas des tas de mauvaises choses, ce serait très possible. Je me disais hier que si elle mourait maintenant, alors qu'elle a le corps encore si joli, si voluptueux ; je tâcherais de trouver un photographe, bien payé et s'engageant au secret, pour en prendre tout de suite une photographie presque grandeur nature. » (05.06.30)

« Bernard parlant ce soir de l'ouverture de la pêche, qui a eu lieu hier, Vallette nous a raconté comme il a cessé de pêcher. Un jour il était dans son bateau. Il sent une touche sérieuse. C'était un brochet. Cette réflexion lui vint: « Cela ne doit pas l'amuser, et moi non plus cela ne m'amuse pas beaucoup. » Il pêcha encore pendant quelque temps, de petits poissons, puis cessa pour toujours. Il y avait longtemps qu'il pêchait. Ce n'est qu'un jour, avec le temps, que cette réflexion lui vint.
Je connaissais l'histoire depuis longtemps mais je ne crois pas que j'aie eu l'occasion de la noter. Que d'autres gens, pêcheurs, chasseurs, amateurs de plaisirs qui comportent la cruauté et la mort d'un animal, et auxquels cette réflexion ne vient jamais. Bernard disait ce soir avec raison que les chasseurs ne sont même pas bons avec leurs chiens. En effet, exemples nombreux de chasseurs qui tuent sans scrupules un chien mauvais pour la chasse. Ce que voulait faire l'ami des Cayssac, le boursier Henri Doussier, pour la délicieuse chienne cocker Popotte, une petite merveille de gentillesse, que j'ai recueillie pour la sauver de cette sauvagerie.
VaIlette disait ce soir qu'il ne perçoit pas du tout le plaisir de la chasse, qui, là, vraiment, lui apparaît comme une barbarie. » (16.06.30)

« Ce matin, Visite de Mme Fernande Olivier, m'apportant le manuscrit de ses Souvenirs pour le Mercure. Elle est vraiment très jolie. Restée trop peu pour mon gré. Il m'est venu cette folle idée. Elle est peintre, elle a servi de modèle à Picasso. Elle doit avoir perdu toute gêne à se dévêtir. Chaque fois qu'elle vient, elle me parle de sa vie difficile, obligée de donner des leçons et ne pouvant peindre que dans les intervalles. Lui demander si elle voudrait poser. Combien de l'heure. Je suppose vingt-cinq francs. Mettons même cinquante. Si elle me demande pour qui ? Pour moi. Je me paierais ainsi de temps en temps la vue d'une jolie créature nue, ce dont je suis tant privé. Je ne dis rien du reste, qui arriverait ou n'arriverait pas. » (31.10.30)

« Scène abominable de vilenie, de mensonge, d'imputations inventées de toutes pièces, de propos blessants, une perfidie éhontée, une bassesse d'âme sans pareille. M'a pris par le cou entre ses deux mains, me déchirant avec ses ongles. Mon mouchoir plein, de sang. Qu'est-ce que je fais donc, à ne pas rompre une bonne fois, à ne pas rester une bonne fois chez moi. Depuis dix-sept ans, que j'en ai enduré. Elle est malade. Je la trouverais morte lundi matin, je n'aurais pas une larme. Sorti du plaisir qu'elle m'accorde si rarement, il n'y a rien entre nous, si ce n'est, chez moi, le goût unique que j'ai pour elle comme maîtresse. Dix-sept ans de vice partagé, cela n'est pas rien. » (31.01.31)

Sur Fernande Olivier :
« Voilà bien une demi-douzaine de visites qu’elle me fait. Nous sommes seuls dans mon bureau. Je n’ai pas encore eu le moindre mot un peu galant avec elle. Je n’ai même pas à le retenir : il ne me vient pas. » (07.05.31)

Précision et simplicité du style :
« Ce matin, chez Garçon, dans le salon, comme j'attendais pour le voir, une femme, 40 ou 45 ans, fort jolie, mise cossue, mais très simple, de beaux yeux, une jolie bouche, un sourire délicieux, le décolleté de son corsage laissant voir le globe des seins sous une légère guipure, en compagnie d'un homme d'une cinquantaine d'années, à monocle et à rosette. » (09.07.31)

Exemple de notations médicales :
« Allons, je suis peut-être plus malade que je le crois, me fiant au ressort, à l'entrain que je garde, au manque de sensation de la moindre fatigue. Sur l'avis de Saltas, je me suis fait faire une analyse complète d'urine, dans un laboratoire spécial. Elle révèle la présence de pus dans mes urines, en plus de quelques autres signes également fâcheux. Preuve encore, ce pus, d'un réel déséquilibre, d'une usure indiscutable. A joindre à cela le phénomène constaté depuis quelque temps: quand je jais l'amour, comme éjaculation, presque de l'eau. (...)A part cela, comme toujours : pouls 35, tension 111/2. » (09.11.31)

« Les surréalistes m'ont envoyé une pétition à signer, contre la condamnation d'Aragon à cinq ans de prison pour un poème qui contenait, parait-il, une excitation de militaires à la désobéissance. C'est décidément trop bête, j'ai signé. » (30.01.32)

Impact psychologique de saloperies faites à des animaux :
« Lamentables histoires d'animaux racontées hier par le « Fléau ». Lu par elle hier dimanche dans le journal : dans une maison, un chat, s'introduisant par le toit dans des chambres et en emportant des bribes de vêtements, des étoffes certainement (ce à quoi personne n'a pensé), excité par les odeurs de transpiration qu'elles gardaient. Plaintes. Personne ne se faisant connaître comme propriétaire, le chat attrapé et fait enlever par la Fourrière. (...)
Ces histoires me fichent par terre. Je me doute bien, certes, de tout ce qui se passe pour les pauvres bêtes depuis la forte augmentation de l'imposition des chiens. J'imagine, je pense, je me représente, mais la réalité, mais connaître un cas tout près de soi ? Je n'ai en ce moment que ces histoires dans la tête. (...)
Se représenter ce chien, abandonné certainement dans un quartier loin des siens, traînant dans la nuit, ne sachant où aller, ne comprenant rien à ce qui lui arrive. Et ce qui l'attend s'il est ramassé. Les salauds qui se conduisent ainsi à l'égard d’un animal, j'aime mieux le paysan qui flanque un coup de fusil au chien dont il ne veut plus. » (05.04.32)

« Je n'ai toujours pas revu mes trois chats disparus en octobre dernier: Bonhomme, Blanchino, et la chatte demi-angora Fifille. Quand la pensée m'en revient, c'est une angoisse, un chagrin ! Ont-ils été maltraités, violentés, blessés, à mourir dans un coin ? Ils ont dû se rappeler le grand jardin, la bonne maison, le bon patron, les bons soins de toutes sortes. » (16.04.32)

« Toujours certains propos: « On veut vous aimer et vous ne voulez pas. » Dommage qu'elle ne me plaise pas du tout. Pas du tout mon genre. Blonde. Pas jolie. Pas de poitrine. Pas l'air d'en avoir, du moins. Enfin, rien de l'attraction nécessaire, et déjà si rare pour moi. Du reste, comme toujours: pas la peine les choses passagères. On doit se trouver bien trop embarrassé ensuite, car, de la part d'un homme, avoir commencé et ne pas continuer, combien blessant pour une femme. » (06.06.32)

Sur Fernande Olivier :

« Elle vient passer la journée demain à Fontenay, déjeuner et dîner. Je l'invitais à venir ce soir, encore indisposée. Demain samedi soir: elle a ce jour-là régulièrement une amie à dîner.
Je lui dis, pour la journée de dimanche: « On s'amusera probablement autant qu'ici. - Pourquoi voulez-vous qu'on s'ennuie ? Vous êtes drôle de dire cela. »
Je lui dis en la regardant d'un certain air: « Mais, je m'amuserais, si j'avais ce que je veux. »
Elle a ri, saisissant très bien.
(...)
Certainement qu'elle est énorme. Je la regardais de dos à son départ. Plus de taille. Toute déformée. La robe ôtée, quel débordement ce doit être. Des chevilles énormes. (17.06.32)

« Ce matin, petit mot du « Fléau » avec ce passage sur mon non-voyage là-bas, et mes plaintes ensuite sur ma privation: « C'est toujours la même chose tant qu'il n'y a pas de fièvre. Toujours la même chose quand il y a de la fièvre. » Façon de me dire, non sans justesse: « Quand vous ne bandez pas, vous me laissez de côté. Quand vous bandez, vous vous plaignez de mon absence. » (05.07.32)

« En revenant, quai Malaquais, (...) je croise une jeune femme, toilette d'été de très bon goût, fine de corps, jolie de visage, mon type (beaucoup de ressemblance avec le « Fléau »). Je la regarde. Elle me regarde. Continue son chemin. Je me suis arrêté. Je la regarde. Elle se retourne une ou deux fois. S'arrête au magasin Rapilly. Je ne bouge toujours pas, indécis. Elle continue son chemin. Je marche sur ses traces. Comme elle se retourne, (...) je lui fais signe. Elle s'arrête. Je la rattrape. Vraiment jolie, et d'une joliesse pas fade. Visage très sensuel, en même temps que sérieux. Je lui demande où elle va. Au Journal officiel, pour des amis, une question de naturalisation. Je lui demande où elle habite. Rue des Ecoles. Je lui dis que je l'attends là, qu'elle me retrouvera en revenant. C'est entendu. Je reste deux ou trois minutes. Puis une indécision, mes imbéciles de scrupules quant au « Fléau », mes doutes sur la question si cette histoire m'amusera beaucoup, enfin tout ce qui se passe dans ma tête en pareille circonstance. Je quitte la place et reprends mon chemin pour aller à mes affaires. » (13.08.32)

« Mauvaise journée. Tout d’abord, ce soir, (...) trouvé la Popote, ma chienne cocker, morte (...).
(...) [sur Dumur] ablation d’une assez forte excroissance de chair qui obstruait les voies respiratoires. » (13.09.32)

[Poursuite de l’hécatombe dans sa ménagerie, sa chatte Souris le 15.09.32]

« J'ai oublié de noter hier le résultat de ma visite chez Saltas. Pouls 35. Tension 11,8. Devant cette éternelle régularité de mon pouls, il a eu ce mot: « Toujours la même chose. Etonnant ! Cent dix ans! » (13.10.32)

« Hier, attribution du Prix Goncourt. Descaves est parti une nouvelle fois en faisant claquer les portes. Il raconte, dans les interviews parues ce matin dans les journaux, qu'à la réunion préparatoire, la semaine dernière, l'attribution du Prix avait été décidée à M. Céline, auteur d'Un voyage au bout de la nuit. C'était si bien arrêté qu'on aurait pu donner le prix ce jour-là. Quand il est arrivé hier matin, il a trouvé tout changé et par suite d'il ne sait quelles combinaisons élaborées en dehors de lui, le prix décidé pour M. Mazeline, auteur des Loups. Il ne remettra plus les pieds à l'Académie et reprendra son procédé de voter par correspondance. (...)
Ce M. Céline, qui a ainsi raté le prix Goncourt après avoir été si près de l'avoir, a eu le Prix Théophraste Renaudot, dont l'attribution a suivi, comme d'habitude, celle du Prix Goncourt. J'ai reçu son livre à sa publication, avec un envoi, ce qui me donne à penser qu'il me connaît comme écrivain. Il est encore dans mon casier, dans mon bureau. Pas lu, naturellement. Je l'ai regardé un peu ce soir, sur ce que m'en disait Auriant, qui en parle comme d'un livre remarquable. Il paraît que Léon Daudet en a dit grand bien. Céline était son candidat. Le peu que j'en ai lu, je ne crois pas que cela me plairait beaucoup. Je n'ai pas beaucoup de goût pour la littérature de moeurs populaires. Céline est un pseudonyme. Un homme encore jeune, 35 ans. Un médecin, attaché à un dispensaire médical de banlieue. Dans Paris-Midi d'hier, une longue interview de lui. Il a l'air de faire passer chez lui l'écrivain au second plan. » (08.12.32)

« Vallette est allé voir Dumur tantôt. A son retour, très mauvaise impression. Il a trouvé Dumur couché. On venait de lui pratiquer à la gorge une ouverture pour l'installation d'une sorte de tube aboutissant à l'estomac, de façon à pouvoir le nourrir, puisque rien ne passe plus par la gorge. Cette opération a donné, dit Vallette, quatre bonnes cuillerées à soupe de pus, plus provoqué une grande perte de sang, qui durait encore à son départ de la clinique. » (23.02.33)

Sur Dumur, suite de la décomposition :
« De plus en plus faible, excessivement amaigri. Batault qui a vu ses cuisses, les montre de la grosseur d'un poignet. De plus, il n'urinait plus. On a dû lui mettre une sonde à demeure. Vallette a bien dit trois fois, à cette nouvelle: « Le voilà avec trois tuyaux! » Enfin, il ne se sent plus et il fait sous lui dans son lit, ce qui nous est apparu à tous comme la pire déchéance. » (27.03.33)

« A déjeuner, propos archi-sots du « Fléau » : J'ai voulu coucher avec Colette (que je connais à peine, à qui j'ai parlé trois ou quatre fois dans ma vie). J'ai voulu coucher avec Mme Fernande Olivier (à qui je n'ai jamais dit un mot de ce genre, et m'en serais bien gardé, ayant tout de suite eu l'air d'un monsieur qui voulait se faire payer ses gentillesses). C'est pitoyable d'entendre pareilles sottises. » (01.12.33)

« (...) ce parent de Gide, qui, voyant dans une rivière un chien qu'on y avait jeté et qui allait couler, le retire, l'emmène chez lui, le sèche, lui donne une bonne pâtée à manger, et, pendant qu'il est ainsi à manger - ce qui à son avis est un moment de bonheur pour lui - le tue d'un coup de revolver. »
Pour Léautaud, « une charité bien cérébrale » (13.06.36)

Aperçu de la Chine par un abonné « directeur de travaux publics » dans ce pays.
« (...) on mange en Chine de la cervelle de singe. On capture l'animal. Il existe des boites faites exprès: on y enferme l'animal, la tête seule émergeant, comme d'un carcan. Avec un marteau, on fracasse le crâne et avec une petite cuiller on retire la cervelle. Cela à vif. A se représenter, c'est à s'évanouir. Il m'a expliqué qu'on est obligé de juger de pareils faits sous un angle spécial. Les Chinois sont fermés à la pitié, à la représentation, à l'imagination de la douleur, ou ils en ont une conception toute différente de la nôtre. Ce qui explique le côté artiste, jusqu'au sadisme, des supplices chinois. Cet abonné me raconte qu'il a vu un jour devant sa fenêtre un Chinois qui venait d'avoir une main mise en bouillie par une sorte de voiture. Assis par terre, il arrachait avec ses dents tous les effilochements de chair qui pendaient de cette bouillie. » (30.09.36)

« Arrêtée là, une sorte de fourgon d'où j'entends, en m'approchant, des aboiements de chiens. Je devine aussitôt ce que c'est. Le trottoir obstrué. Je descends sur la chaussée, et je remonte sur le trottoir, à l'extrémité du camion. On en descend des chiens, tenus à la chaîne, qu'un garçon de laboratoire, reconnaissable à sa blouse blanche, prenait pour les emmener dans le bâtiment. (...) Je me suis arrêté: « Bandits. Si c'est possible de faire un pareil métier ! Bandits ! Vous êtes des bandits. Je tiens vos savants pour plus bas que des apaches. Bandits ! » J'ai repris mon chemin. Après dix pas, je suis revenu, et j'ai recommencé, plus virulent, plus indigné encore. » (12.01.37)

« J'en sens à peine tous les déboires que j'ai de plus en plus avec C. N., déboires de froideur, d'indifférence, de désintéressement des plaisirs de l'amour, de peu d'empressement à mes désirs, d'opposition à tous mes goûts dans ce domaine, même les réprouvant presque. Seigneur! Seigneur! que je n'ai pas de chance, qu'il y a loin des polissonneries, des talents, de l'esprit, de la sensualité gourmande du « Fléau ». Rien n'est parfait. C. N., caractère charmant, zéro pour l'amour. Le « Fléau », créature pour jouir et faire jouir, caractère odieux » (16.06.37)

« Avant la visite de Jaloux, ce soir, celle de Louis Gérin. Il me fait un tableau du sort des chevaux de mine, passant leur vie entière, dix-neuf ans ou plus, sous terre, à la lumière ou dans la nuit, ne remontant au jour que pour mourir, souvent couverts de blessures, aux oreille notamment, blessures qu'on raccommode le plus souvent avec du fil de fer. Ces chevaux, pourtant, doux, sensibles, intelligents, connaissant par coeur les détours de la mine, le temps de leur travail, jusqu'au nombre de bennes qui compose leur besogne quotidienne, refusant de continuer quand ce nombre est atteint, vivant là, êtres animés, dans une sorte de tombe. Il me donne ce détail: quand de jeunes chevaux arrivent dans la mine, pour y trouver le même sort, les vieux viennent à eux, les examinent, les flairent, comme pour respirer sur eux l'odeur de l'air et du grand jour, s'attachent à eux, les suivent, les accompagnent, comme des anciens qui mettent les bleus au courant. Gérin me dit qu'on n'a jamais rien pu obtenir pour améliorer le sort de ces malheureuses bêtes. Lui qui a été mineur, qui a vu de près l'existence qui leur est faite, il a écrit un jour, dans un journal de la localité, un article révélant nombre de faits de cruauté. La Compagnie, intentant un procès à ce journal, a obtenu, contre lui. une condamnation à des dommages-intérêts assez élevés. Rares sont les mineurs qui s'attachent à un cheval ou à un autre, et lui apportent du dehors de petites gâteries, des carottes, par exemple. En général, des êtres extrêmement frustes, qui jugent leur propre sort pénible et misérable, et partent de là pour juger que celui de ces bêtes ne compte pas.
Je détournais la tête pendant que Gérin parlait, tant j'avais de peine à retenir mes larmes. » (09.12.37)

« Hitler a attaqué la Pologne, on peut dire en pleins pourparlers. Aujourd'hui, mobilisation générale anglaise et française. L'Italie ne bouge pas et les deux compères couvrent cela d'une lettre de Hitler à Mussolini l'informant qu'il n'a pas besoin de son concours. (...)
Je me suis décidé à aller ce soir à la mairie retirer un masque à gaz. Ce n'est pas supportable. En me l'essayant, il a fallu qu'on me le retire presque aussitôt, j'allais défaillir. » (01.09.39)

« J'oubliais de noter: on a fusillé, aux Batignolles, une femme qui avait craché au visage d'un soldat allemand. » (19.06.40)

« Ce soir, dans le métro, de nombreux soldats allemands. Toujours de grands garçons, minces, souples, le visage sain, la vraie bonne santé. Sur le quai, un soldat français démobilisé sans doute, le visage stupide, complètement ivre. La tare du bas peuple français, c'est l’alcoolisme. Ce besoin qu'ont les gens du peuple d'aller à chaque instant « prendre un verre ». Tout leur individu s'en ressent: l'air du visage, la mauvaise tenue, l'odeur qu'ils dégagent, et ensuite, les enfants qu'ils font. On a beaucoup réglementé ces dernières années la fermeture tels et tels jours de tels et tels commerces. Les bistrots ont toujours été en dehors. » (21.07.40)

Problème de dentier :
« Toutes les dames du Mercure, ce matin, m'ont demandé des nouvelles de mon « appareil ». Je leur ai expliqué: « Laissé chez moi. Il me lâche quand je parle, il me fait zozoter, il me supprime la saveur des premières cigarettes du matin si délicieuses, comme le goût des aliments, il ne tient pas quand je mange, il me ferait presque rendre. » Puis, ce qui les a fait bien rire, ne s'y attendant pas: « Me voyez-vous en train de faire une certaine caresse à une dame, qu'il me lâche là aussi et qu'elle me demande ce que je lui envoie là ? » (18.11.40)

Vie quotidienne en période de guerre :
« Rien à manger. Pas même de pain. Fait de la panade avec de vieilles croûtes. Des sardines, dont j'ai horreur. » (02.01.41)

Sur les animaux :
« Mais c'est charmant! c'est délicieux, c'est un ravissement incessant: l'accord des chats et des chiens, les mines de la guenon suivant les évolutions des uns et des autres, leur parlant avec ses petits cris, accueillant un chat ou un autre à côté d'elle sur son radiateur. Il n’y a qu’une ombre : la pensée de ceux qui ne sont plus là. » (08.01.41)

Vie quotidienne difficile :
« J'ai fini mes tickets de pain de janvier. Et nous ne sommes que le 9. Ma boulangère carrefour de l'Odéon déclare ne plus pou. voir me donner de pain sans tickets, ni des biscottes. Je comptais bien avoir les deux: le pain pour mes bêtes, les biscottes pour moi. Comment vais-je m'en tirer ?
Téléphoné à midi au docteur le Savoureux. Comme je m'y attendais, l'affaire du bois est ajournée par la neige qui couvre toute la région. Les bûcherons refusent de travailler, même pour lui. Il faut attendre. » (09.01.41)

Attachement à l’animal :
« J'étais en train d'écrire à Florenne, de lui raconter la douloureuse aventure de ce cheval de guerre 1914 ayant sauvé son cavalier de la mort en le ramenant, blessé, dans les lignes françaises, et, à la démobilisation, vendu aux corridas espagnoles, où, déchiqueté dans une première course, il trouva la mort dans une seconde, sans qu'il se soit trouvé un officier, par exemple, pour empêcher cette abominable action, dont j'ai honte comme si j 'y avais pris part, et pour dire que ce cheval avait bien mérité ses invalides dans une ferme quelconque. J'étais plongé dans l'état moral dans lequel me mettent toujours des histoires de ce genre, une désolation profonde, un abandon de tout. J'écoutais à peine Henriot, continuant d'écrire, sans penser aux gestes qu'il pouvait avoir. Un véritable empoisonnement. » (05.04.41)

« (...) on a annoncé ma mort en zone libre. » (27.05.41) cf. les conséquences : Billy et ses exagérations, les éloges (p.342 & s.).

« Deux choses en ce moment édifient sur la bêtise des femmes : la façon dont elles se coiffent et les chapeaux qu'elles portent.
Un spectacle comique: les boutiques de coiffeurs pour dames. Elles sont là, chacune dans un fauteuil, coiffées d'une sorte d'appareil tout garni de plusieurs rangs de bobines électriques, et non seulement des jeunes, mais de fort mûres. On pense aussitôt à la coiffure garnie de bougies allumées du Mamamouchi dans la cérémonie du Malade imaginaire. Il y a un coiffeur de ce genre rue de Seine, à côté de Dubonnet. Je ne passe jamais sans m'arrêter à les regarder à travers la vitre, en faisant l'homme qui pouffe de rire. » (27.05.41)

Vie quotidienne :
« Comme on apprend à être économe, dans la nécessité! En temps ordinaire, un grain de café tombait, quand je le moulais, s'il était hors de ma vue je ne m'en occupais pas. Aujourd'hui, je me mets à quatre pattes sur le parquet pour le chercher. Je laisse sécher mes bouts de cigarettes, je coupe avec des ciseaux la partie brûlée et je dépiaute le tabac qui reste, rattrapant ainsi la valeur d'une cigarette avec les bouts restant de quatre ou cinq. » (04.06.41)

Sur le Fléau :
« Je suis là, assis à ma table, à penser à ces affreuses choses, la vieillesse, la mort. Jolie comme elle l'a été, amoureuse comme elle l'a été, jouissant de l'amour par tous les sens, y mettant de la gaieté, un certain esprit, toutes les polissonneries possibles. (...) Pense-t-elle à tout cela, dans l'ardeur jalouse qu'elle a gardée à me vitupérer, me dénigrer, les soucis, l'âge n'ayant rien adouci chez elle à cet égard, malgré le ton toujours très amical de mes lettres ? (...)
Elle mourra sans un mot de regret pour tout le mal qu'elle m'a fait. » (01.09.41)

Rapport aux bêtes :
« Ce matin, alors que j'étais en train de lui écrire avant de partir, lettre de Marie Dormoy. J'ai dû lui parler dans une lettre de ma provision de riz touchant à sa fin. Elle me parle tranquillement de ne garder que la Barbette et la Minette, donc de faire supprimer la chienne Miss, le chien Toto, le chat Grison et sans doute aussi la guenon, bien qu'elle n'en parle pas. Je venais justement de lui écrire à ce sujet et de lui dire que je ne pouvais me résoudre à une pareille action, à l'égard d'animaux depuis si longtemps chez moi, si affectueux, s'ajoutant : la suppression par la piqûre, moyen aussi affreux que brutal. Elle parle vraiment trop tranquillement de ces choses. Après la guerre de 1918, à propos d'un changement de bonne, il m'est arrivé de faire supprimer plusieurs chiens et la chèvre. Quand le souvenir m'en revient, j'ai honte de moi, et encore pitié pour ces pauvres bêtes. » (15.09.41)

Principe d’habillement :
« Il est de ces serins qui circulent sans chapeau. Le chapeau est pourtant un élément de l'habillement, de la toilette. Tête nue, on a l'air d'un employé qui quitte cinq minutes son bureau pour aller chez le mastroquet ou à la vespasienne voisine. Et le salut, en ôtant son chapeau ? Le salut aussi est un joli geste. Il n'y a pas à dire: celui qui n'a pas de chapeau pour répondre au salut d'une autre qui en a un n'a pas l'avantage. » (23.12.41)

Que je commence à en avoir assez du taudis qu'est mon intérieur, tout concentré dans une même pièce, de l'eau à économiser, de mes mains sales et abîmées par toutes les besognes que je fais, des fenêtres gelées, que je n'ose ouvrir de force dans le risque de faire tomber les vitres, de la fumée que fait le bois avec lequel je me chauffe, des deux bonnes heures que je passe chaque jour à scier ce bois, de mon feu à rallumer chaque matin, et cet emmitouflement des pieds à la tête pour suppléer au manque de chaleur. Quel nettoyage je me propose de faire faire le printemps arrivé, et quel bain je m'offrirai à moi-même ! (25.02.42)

Quel taudis me paraît mon domicile quand je vois de ces intérieurs ! (07.04.42)

(...) Je lui [à MD] réponds que je ne peux pas lui donner raison quand je trouve qu’elle a tort, que ma franchise vaut mieux que de me ranger de son côté sans en penser un mot, que je lui rends là autrement service, que je prouve là que je ne suis pas indifférent à son égard, au lieu d’être un homme qui, pour lui plaire, trouverait toujours bien ce qu’elle fait. (26.09.42)

Avec quel plaisir, dans les circonstances actuelles, on retrouve dans un coin, comme moi ce soir, sans m’y attendre, des pantoufles qu’on avait mises au rebut. (05.11.42)

Je lui parle ensuite du spectacle qu'offrent aujourd'hui les enfants, et même les jeunes gens, par leur vulgarité, leur grossièreté d'attitudes et de propos. II fait cette observation juste que cela a commencé pendant la guerre 1914-1918, les pères se trouvant absents. II a alors cette expression: l'autorité parentale a manqué. Je ne sais de quoi il est professeur, mais si c'est de français et si c'est celui-là qu'il enseigne à ses élèves ?.... (11.01.42)

Quelle fin de vie j'aurai ? Quand je suis seul chez moi, d'une tristesse profonde, qui m'atteint jusque dans mon travail. Soixante-douze ans et demi! J'ai beau me porter fort bien, trotter, porter mes charges, faire les corvées de ma maison sans aucune fatigue, et avoir gardé toute ma verve et le piquant de mes propos en société, la vieillesse m'affecte profondément, et la pensée de la mort. Ma vue est devenue très mauvaise. Moi qui écrivais si rapidement, il me faut écrire le nez sur mon papier, sans toujours bien voir ce que j'écris. Et une autre chose pire. Depuis deux ans, ou plus, je n'ai plus que deux dents au maxillaire supérieur : une, postiche, qui tient à peine, l'autre qui bouge. J'ai un appareil à ce maxillaire, - je n'ai pu supporter celui que je m'étais fait faire pour le maxillaire inférieur, qui n'avait rien pour le tenir, qui, de plus, me viciait le goût de tout, - qui tient à ces deux dents. J'ai gardé jusqu'ici le visage sans déformation de ce fait. J'ai rendez-vous environ tous les deux mois chez mon dentiste, pour surveiller. J'en avais un aujourd'hui. Il me fait prévoir que la dent postiche va me lâcher un jour ou l'autre. Que ce sera le tour, un jour, de l'unique dent vraie qui me restera. Ce jour-là, comment tiendra l'appareil ? Il ne tiendra pas. Il se promènera dans ma bouche. Je devrai même l'enlever pour manger. Je serai joli, alors. C'est pour le coup que je ressemblerai à Voltaire, - s'il est vrai que je lui ressemble ? - ou au portrait par Rouveyre, le portrait à la canne, si comiquement anticipé, - il est de 1923. Ce jour-là, je crois bien que je m'enfermerai chez moi, en tout cas que je n'accepterai plus aucune invitation à déjeuner où que ce soit. (02.07.43)

C'est une curieuse chose que la disparition de toute érection. C'est vraiment comme une sorte de mort localisée. Les souvenirs des moments amoureux les plus chauds, la représentation des images les plus vives du plaisir, ce qu'on revoit, qu'on entend encore, des poses, des gestes, des propos, des caresses réciproques les plus intimes (tout ce qu'a compté à merveille, par exemple, ma liaison avec le fléau), aucun effet. Alors, qu'en ce temps, quand j'étais privé d'elle, il me suffisait d'y penser pour... jusqu'à me retenir de... Il ne reste plus, du moins pour moi, que l'envie, le désir, le regret de la vue de la nudité féminine, voix, caresse, donner des baisers, et l'envie d'une certaine caresse, la vue, le toucher, la saveur, l'odeur d'un c... (j'entends une femme qui vous plaît, qui est votre genre). Je me rappelle un mot du « Bailli », le mari du fléau, déjà vieux, impuissant depuis des années, sans désir sexuel, n 'y pensant plus, un soir que je l'avais emmené avec moi à une « première » d'un petit théâtre de genre, à un entracte, à la vue de jolies femmes, et d'un certain montant, au milieu desquelles nous nous trouvions: « Avec quel plaisir on leur boufferait le cul. » A lui aussi, il restait cela de l'amour. (23.12.43)

Curieuse absurdité des rêves. Cette dernière nuit: comme paysage, une plaine en pente bordée en haut par une autre, au bas un petit groupe de maisons. Je venais de la monter et j'arrivais à la route. Je vois là, arrêtée, une singulière voiture mortuaire, sur le côté de laquelle était fixée une sorte de caisse sans couvercle destinée à placer des couronnes, et qui en contenait, en effet. Dans mon rêve: la mode anglaise. Où ai-je été chercher cela ? Deux ou trois hommes étaient là. Ils me montrent une forme humaine qui continuait à descendre la côte, en devenant dans le lointain de plus en plus petite, du côté des maisons. « M. Paul Valéry vous attend là-bas. » Je demande au sujet de la voiture: « Qu'est-ce que c'est que cela ? - C'est Marie Dormoy. » Je me mets à sangloter. Là-dessus, je me réveille.
Il y a là-dedans le souvenir de la dernière scène de La Ruée vers l'or, avec la silhouette de Charlie Chaplin diminuant petit à petit à l'horizon, qui m'a fait me rappeler le projet que nous avons, Marie Dormoy et moi, d'aller revoir ce film. Paul Valéry ? J'écris, je parle si souvent à son sujet, rien d'étonnant, et il a un peu la tête de Chaplin. Le corbillard « anglais » ? Charles Devaux ? Je ne sais pas. Le paysage ? Il m'est certainement arrivé d'en voir de ce genre dans mes petits voyages avec Marie Dormoy ou dans les environs de Pornic. (23.12.44)

Le diable emporte ce Journal, pour les soucis qu'il me donne, quand j'y pense : mauvais choix pour un tiers chargé de la publication : Marie Dormoy, étourdie, maladroite, ne réussissant en rien (elle le reconnaît elle-même), fonctionnaire, trop de relations, aucune solidité de résistance aux sollicitations comme aux procédés des éditeurs, sans hardiesse ni franchise, disant aux gens du bien par devant et les dénigrant par derrière, en un mot, rien de l'indépendance d'esprit et d'exécution nécessaire. Elle doit envisager tout cela elle-même, quand elle me pousse de commencer moi-même la publication, en disant que ce serait pour elle une base acquise. Mais m'occuper de ce travail m'assomme à un tel point !
C'est un homme que j'aurais dû charger de cette publication après ma mort. Un homme comme Galtier-Boissière, Tare, pour ne pas dire : unique exemplaire d'indépendance, de hardiesse et de je m'enfichisme de ce que pourrait dire celui-ci ou celui-là. (20.01.49)

Epoque via le diariste

2009-05-02T05:56:00.000-07:00

« Quel ennui me donne une salle de spectacle ! J'y vois tout de suite un grand jeu de massacre. J'aurais plaisir à choisir dans les spectateurs les plus grotesques pour les abattre avec une balle de crin. Mais surtout m'y ennuie le bruit que les acteurs font en parlant. » (13.08.00)

« Il n 'y a pas que le pédantisme des savants. Il y a aussi celui des ignorants, chez les gens sans instruction, qui n'ont lu que deux ou trois livres d'école communale, et qui ne ratent pas une occasion de s'en souvenir, au sujet de n'importe quoi. » (08.11.03)

« Revenu avec Morisse. Il me raconte que Huysmans est toujours de plus en plus mal. Il le sait, paraît-il, il s'est préparé, et souhaite, comme il dit « que le vendredi saint un bon larron vienne le chercher ». Morisse est d'avis qu'il ne dépassera pas Pâques. Malheureux homme, malheureuse vie, qui vous glisse ainsi du corps, si traîtreusement. Ce va faire une place à l' Académie Goncourt. Qui sera élu ? M. Céard, probablement. Huysmans maintenait l'équilibre entre les deux partis bien tranchés de l'Académie, les trop artistes d'un côté, les socialistes et humanitaires de l'autre. Maintenant, un des deux partis sera prépondérant, décidera de tout, orientera l'Académie dans un sens unique, et il est à craindre que ce soit celui de la littérature sociale. » (09.03.07)

« Mirbeau racontait que Mme Hanska, pendant que Balzac mourait, faisait l'amour avec le peintre Jean Gigoux, qui le lui avait raconté, à lui Mirbeau. Ce chapitre fut connu. Lettre de la fille de Mme Hanska qui proteste, et dément, disant que sa mère n'avait connu Gigoux qu'après la mort de Balzac, et qu'elle le savait d'autant mieux que c'était elle-même qui avait présenté Gigoux à sa mère. A cela, Mirbeau répond qu'il est très embêté, mais ne peut rien changer, le livre tout imprimé et prêt à sortir, à cause du dommage qu'en éprouverait l'éditeur. » (21.11.07)

« Vallette est en ce moment très fortement indisposé contre Tailhade. Il lui a emprunté, il y a quelque temps, plusieurs centaines de francs, en s'engageant à les lui rendre quelques jours après. Vallette n'ayant consenti son prêt que sous cette condition formelle, librement acceptée par Tailhade. Depuis, on ne l'a plus revu. Vallette jure que c'est la dernière fois, que Tailhade n'aura plus rien du Mercure, qu'il n'aura plus à y compter dans n'importe quelle circonstance, et qu'il ne manquera pas de le lui dire à la première entrevue. Conversation sur la malhonnêteté, très connue, de Tailhade, touchant chez un éditeur, d'avance, le prix d'un livre, allant ensuite publier ce livre chez un autre éditeur, empruntant en jurant de rendre et ne rendant jamais, donnant sa parole et y manquant toujours. Tailhade et Bloy dans le même sac. Tailhade seulement plus brave, se montrant, se battant après avoir insulté, tandis que Bloy, poltron comme un lapin, se terrant, ne sortant pas, ne se montrant nulle part. » (11.08.08)

« Anecdotes parlementaires racontées par Mélia.
Emmanuel Arène. Dossier pour décoration. On le connaissait. Parmi les pièces on glissait, par exemple, dix mille francs. Il vous prenait le dossier, sans regarder. Réponse dans huit jours. On revenait. Arène : « C'est très bien. Nous arriverons certainement à un résultat », et tendant le dossier : « Il manque la moitié des documents. » On savait ce que cela voulait dire et le dossier revenait, augmenté de dix autres billets de mille. (...)
Les hommes politiques en vue, presque tous d'anciens faméliques. Briand débutant à La Lanterne à deux cents francs par mois. Viviani de même. Les autres, obscurs, modestes. Or, caractéristique de tous : dès qu'ils sont arrivés, il leur faut une actrice pour maîtresse, absolument. C'est pour eux la preuve de leur réussite, et ils ne s'en cachent pas, au contraire, ils le font savoir, l'étalent, comme des collégiens heureux d'être vus avec une femme. Ils sont sortis de leur crasse et ils tiennent qu'on le sache. » (09.02.10)

« C'est la sottise des gens que je vois, leurs ridicules et leur vanité, c'est la platitude des pensées et des productions actuelles, qui me donnent de l'esprit et entretiennent et alimentent ma raillerie. » (14.02.12)

« C'est ce matin qu'on a exécuté les trois : Collemin, Saudy, Monnier, Boucherie. Les malheureux ! J'en ai la gorge serrée. Ainsi, il y a quelques heures, alors que je dormais en paix, eux, ont eu ces affreuses minutes. Quoi qu'ils aient fait, la Société dans ces moments-là, elle qui agit froidement, les dépasse. Il y a des gens pour aller voir, par plaisir, ce spectacle, d'autres pour se féliciter de l'expiation. Triste morale et bien basse. » (21.04.13)

« Mobilisation. - Gourmont est en vacances à Coutances comme chaque année à cette époque. Il a vu là-bas les affairements de la mobilisation, les départs, les séparations, la fièvre civique. Il a écrit à Vallette. Dans sa lettre, ce mot : « C'est tout de même beau, la solidarité. » Lui, le contempteur, le solitaire, l'homme sans parti, le contradicteur perpétuel, le voilà qui célèbre la solidarité. La Solidarité ! Il oublie la contrainte, la force, la « potence » en cas de refus. » (juillet 1914)

« Où voit-il de la solidarité ? Chez les ivrognes, chez les têtes brûlées. Chez le plus grand nombre : la contrainte. Il faut aller tuer, se faire tuer, - ou l'être ici : refus d'obéissance, par un peloton d'exécution. C'est la Société. Gourmont s'est-il mis à l'admirer ?
Gourmont collabore à La France. Un petit article tous les jours. Un Gourmont d'un nouveau genre. Usant du vocabulaire en usage actuellement, en rapport avec les événements. Pas seulement le vocabulaire. La disposition d'esprit, ce qui est le plus regrettable ! Dans son article d'aujourd'hui, il cite un passage de Candide, dépeignant les horreurs de la guerre. La contre-partie, comme dans Candide, manque, laissée par lui soigneusement de côté. Lui sous ce jour ! Jusqu'à tronquer le texte de Candide. Thersite (j'ai la plus grande estime pour Thersite) changé en Tyrtée, ou pas loin. » (août 1914)

« La société, qui a besoin d'individus dociles et relativement honnêtes, maintient les hommes, en temps de paix, sous un réseau de lois qui les rendent à peu près vertueux. Vienne la guerre : elle élargit les mailles de ce réseau et laisse les hommes livrés à leurs plus bas et plus cruels instincts, que, par besoin social encore, elle qualifie d'héroïsme. En un mot, ce qui, en temps de paix, est un délit et un crime, devient alors un acte de bravoure et de patriotisme. » 15.12.15)

« La guerre, c'est le retour légal à l'état sauvage.
Je n'ai jamais rien vu de grand, dans la vie, que la cruauté et la bêtise.
Au-dessus du devoir, il y a le bonheur. » (03.01.16)

« J'en viens aux obsèques de Mirbeau. Il paraît qu'il est mort, lui aussi, dans le sein de la Patrie, tout comme ce malheureux Gourmont. Justement, ce matin, montant chez Vallette pour compléter des adresses de bonnes feuilles du dernier numéro, je l'entends qui célèbre à Apollinaire la mort de Mirbeau, disant des choses de ce genre. « Tout à fait comme Gourmont. Tout à coup, l'idée de la Patrie leur a fait prendre conscience de certaines choses. Gourmont disant, par exemple, après la mobilisation : C'est tout de même beau, la solidarité. Mirbeau voulant sans cesse avoir la certitude de la victoire. Il n'y a pas à dire, c'est très beau ! » Là-dessus, Apollinaire, en riant, et en me regardant, se met à dire : « On entendra peut-être un de ces matins Léautaud exprimer de ces choses-là ! » (19.02.17)

« Les canailles et les imbéciles sont innombrables, et c'est une grande tristesse à éprouver, que plus on vieillit, plus on s'aperçoit qu'ils sont nombreux. » (19.02.17)

« Grand dégoût de la joie populaire à propos de la paix. Le peuple a décidément une sale façon de manifester ses joies, même justes. » (12.11.18)

« Au reste, d'après ce qu'il m'a dit ce soir, les lettres de lecteurs, à propos de mon compte-rendu de la Maternelle, ne semblent pas avoir autrement agi sur lui. Il m'a dit ce soir : « Dans le cas de ces gens, il y a beaucoup d'incompréhension. » Et de l'hypocrisie aussi, en même temps que l'étroitesse d'esprit, les préjugés bourgeois, petit bourgeois. Néanmoins, la diffusion du Mercure, sa pénétration dans un public plus répandu, plus nombreux, et, par suite, d'un étiage plus médiocre produit là son effet. Où les lecteurs d'esprit littéraire, cultivé, plus ou moins sceptiques, sachant goûter le paradoxe et un certain esprit de nihilisme, n'auraient jamais réagi à mes critiques, les lecteurs à vue bornée se croient les droits de se plaindre et de blâmer. La bêtise et l'ignorance sont toujours plus prétentieuses que l'esprit et le savoir. » (27.11.20)

« Je ne m'occupe pas de politique. J'ai passé toute la guerre sans m 'y intéresser le moins du monde, autrement que pour les ennuis qu'elle pouvait me donner. Je manque totalement du moindre orgueil national, du moindre frémissement patriotique, et quand les Allemands avançaient, je ne me sentais atteint, diminué, désolé en rien. Je ne dis pas cela pour m'en vanter. Je le dis parce que c'est ainsi. J'en suis encore à connaître la haine de l'Allemand, et tous les mensonges politiques répandus pendant la guerre pour entretenir le moral n'ont jamais pris sur moi. Il y a toutefois des choses qui m'agacent. Depuis quelque temps, les journaux découvrent que l'Angleterre aurait très bien pu empêcher la guerre en déclarant plus tôt ses intentions et qu'elle a préféré attendre que la guerre soit accrochée, qui servait ses intérêts. Imbéciles ! Ils découvrent cela aujourd'hui. Je l'ai dit moi-même dès août 1914, après avoir lu les lettres lamentables du Président Poincaré au roi d'Angleterre, et je me suis fait assez honnir au Mercure pour émettre cette opinion que l'Angleterre, ayant pu empêcher la guerre et ne l'ayant pas fait, c'était tout comme si elle l'avait causée. La France ne voulait peut-être pas la guerre, quoiqu'elle ne soit pas innocente complètement dans cette affaire, mais que l'Allemagne soit le seul auteur de cette affaire ? A d'autres ! Je garde l'opinion que j'avais dès 1914. Le premier et véritable responsable de la guerre, c'est la Russie, et, en second, l'Angleterre. La Russie, ce faisant, n'était qu'insensée. L'Angleterre, elle, était clairvoyante et rusée. Elle savait qu'elle récolterait la meilleure part, en risquant le moins. Les ânes découvrent cela aujourd'hui, après avoir traité de Boches, pendant cinq ans, ceux qui l'avaient découvert avant eux. Quant à moi, j'aurais été navré de donner seulement mon petit doigt pour ces bouffonneries. » (29.08.21)

« Je mène une vie imbécile, la vie d'un garçon de chenil ou de chatterie. Je porte des paquets comme un coltineur. Je suis habillé presque de même. J'ai sans cesse un trou déplorable entre chaque chose que j'écris. Il faut chaque fois que je m'y remette comme si je recommençais après des mois d'interruption. Quel temps précieux je perds ainsi ! Je n'y pense pas sans une mélancolie assez pénible. Ma vie n'aura pas été drôle décidément. La plus grande partie prise pour gagner ma vie, dans des besognes imbéciles. Ma vie privée pleine à chaque instant de soucis et de chagrins à cause de mes animaux. Il me faut, par-dessus le marché, mendier quelques jours de vacances à Vallette comme si j'étais le dernier des employés. Et je connais quelqu'un qui prend de travers le désir que j'exprime quelquefois de pouvoir aller vivre tout seul, loin de tous et de toutes dans un coin bien retiré ! Si j'avais seulement ma vie matérielle assurée modestement, ce ne serait pas long. Tout ce qui constitue cette époque me dégoûte par sa bêtise et sa laideur. Je crois que la guerre a rendu les gens encore plus bêtes qu'auparavant et plus bas. » (27.06.22)

« On nous annonce un nouveau timbre-poste, à l'effigie de Pasteur, ce savant imbécile qui croyait à la Sainte Vierge. On ne dira pas que nous ne vivons pas dans une époque d'idolâtrie. » (21.05.23)

« J'ai fait ma prochaine chronique pour Les Nouvelles littéraires en prenant dans mes Mots, Propos et Anecdotes parus dans Les Marges et dans le Mercure. Je vais ce soir corriger mes épreuves et voilà que Maurice Martin du Gard et Jacques Guenne m'entreprennent pour ce mot : Libéré. Il est remarquable que le même mot s'emploie pour les soldats et pour les forçats, avec des considérations civiques, le respect dû au lecteur, les gens qui ont fait la guerre, que la vie de caserne n'est pas du tout comparable au bagne, etc., etc. Enfin un monde de niaiseries et de pusillanimités, d'autant que ce mot, je le leur fais remarquer, ne s'applique en rien aux choses de la guerre. Une nouvelle fois je n'ai pas cédé et je ne céderai pas. Toute ma liberté serait perdu si je cédais. Il me faudrait sans cesse supprimer ceci ou cela. Ou ils tiennent à moi pour leur journal et ils finiront par me ficher la paix. Ou ils ne tiennent pas à moi et dans ce cas c'est moi, s'ils m'ennuient trop, qui partirai. Ces deux nigauds me font suer. Je le leur ai dit : « Quoi qu'on écrive, on contente les uns et mécontente les autres. Le chauvin est ridicule aux yeux des esprits libres, l'internationaliste est odieux au patriote. L'athée est odieux au catholique pratiquant et l'écrivain de sacristie est un tartuffe et un niais aux yeux du libre penseur. On n'écrit pas en s'occupant de ces choses. Le respect du lecteur ? Et le respect qui m'est dû comme écrivain et qui consiste à me laisser écrire librement ? » Maurice Martin du Gard et Jacques Guenne pensent probablement uniquement à gagner de l'argent et à être décorés un jour. C'est leur affaire. La mienne est toute dans mon plaisir d'écrire ce qui me plaît, - ou de rester chez moi. » (13.06.23)

« Je me désintéresse vraiment trop des cérémonies littéraires. J'aurais dû aller à la petite affaire de la plaque posée, rue Rousselet, sur la maison habitée par Barbey d’Aurevilly. Cela m'aurait fait plaisir, d'abord, de revoir la rue Rousselet. Ensuite, j'aurais vu parler Bourget. Le compte-rendu que je lis dans le Mercure me donne des regrets. J'ai vraiment tort de ne pas être plus curieux. Je ne parle pas pour la cérémonie Mallarmé à Valvins. Mallarmé peut être cher comme homme à ceux qui l'ont connu. Or, je ne l'ai pas connu, et comme écrivain, il ne m'intéresse pas le moins du monde.
J'aurai été un curieux homme de lettres. Je suis arrivé à une petite notoriété. Or, je ne connais personne, je ne vais nulle part, des écrivains m'envoient leurs livres avec des témoignages d'estime littéraire et je ne réponds jamais, pas plus que je ne lis lesdits livres. Je n'aurai vraiment pas cultivé la « réussite », ni les relations. Et le pli est pris, bien pris. Il me faudrait maintenant sortir, voir des gens, ce serait pour moi, moralement et matériellement, une corvée énorme. » (30.10.23)

« Je n'avais jamais vu de si près ce que c'est que dire une messe. C'est à mourir de rire. J'avais pensé à me retenir. Le grotesque et la bêtise de la chose dépassent toute mesure. Ce prêtre, qui tient en main un ciboire, qui l'élève, qui trace au-dessus, dans le vide, avec une main, des signes mystérieux, c'est absolument le prestidigitateur qui vous montre un chapeau, qui vous dit : « Voyez, Messieurs, Mesdames : il n'y a rien dedans », qui fait ensuite je ne sais quelle acrobatie de gestes, et vous remontrant le chapeau en tire une douzaine d’oeufs. Il faut vraiment être doué d'une incurable et monumentale bêtise pour assister en crédule respectueux à une pareille singerie. Une petite troupe de fidèles, à figures spéciales, comme tous les « fidèles », sont ensuite venus s'agenouiller en demi-cercle devant la grille de la chapelle pour recevoir le « corps de notre Seigneur ». Pendant cette opération, une sorte de bedeau officiant, accroupi au côté de l'autel, se mouchait, crachait dans son mouchoir, s'essuyait le nez, se grattait le crâne, spectacle ragoûtant au possible. S'étant ainsi réconfortés, les fidèles se sont relevés et ont regagné leur place, tous passant devant moi. Non ! La figure à la fois stupide et confite de ces gens ! Rien que cela vous dégoûterait de la religion. Un prêtre est venu ensuite s'agenouiller devant la grille et a prié pour les morts, avec une vraie figure de l'emploi. Je jure bien que je ne veux pas de ces bouffonneries pour moi quand je quitterai ce monde. » (09.11.23) (Cf. l’histoire de l’enfant et l’hostie)

« Je lis dans La Nouvelle Revue française le premier morceau du Bal du Comte d'Orgel de Radiguet. C'est remarquable. A voir vingt ans et écrire de cette manière. Auriant me raconte que le bruit court que Le Bal du Comte d'Orgel est de Cocteau.
J'en parle à Dumur, qui a aussi entendu raconter cela. Pour Le Bal du Comte d'Orgel, je dis à Dumur qu'il est bien étonnant qu'il soit de Cocteau. Rien de son genre, de son style à facettes, de ses ellipses de clown littéraire. Il a bien du talent. Il faudrait qu'il en ait diablement pour être à volonté si différent. Dumur me dit que le manuscrit du Diable au corps que possède... est de quatre écritures différentes et qu'il aurait été écrit par Cocteau, Grasset, un autre et Radiguet lui-même. Dumur me dit que Georges Le Cardonnel lui a fait aussi l'éloge du Bal du Comte d'Orgel. » (30.06.24)

Régnier payant 40 000 F sur 160 000 F :
« J'ai dit à Vallette : « C'est à décourager de travailler si on vous prend autant sur vos gains. Autant ne rien faire que le nécessaire. » Il m'a répondu que c'est justement ce que Abel Hermant disait à Régnier qui l'a répété à Vallette. Hermant disait : « Dorénavant, je travaillerai pour gagner ce dont j'ai besoin, et de manière à ne pas dépasser un certain plafond de revenu. Travailler n'est plus intéressant, puisqu'on vous prend autant dessus. »
Voilà encore un résultat de la guerre. Voilà encore un point à l'actif de ce sot de Poincaré, doublé je crois bien d'un lâche sous le rapport du caractère. Cet homme, qui toute sa vie a voulu et préparé la guerre, n'a pas seulement fait tuer des millions d'homme dans toute l'Europe. Il a encore plongé son pays, et chaque citoyen, dans des difficultés d'argent qui ne sont pas près de s'alléger. » (19.12.24)

« J'ai alors rappelé à VaIlette et à Dumur qu'il a été prouvé qu'avant la guerre, les Schneider du Creusot, et les Usines Krupp, faisaient publier les premiers dans les journaux allemands, les seconds dans les journaux français, en vilipendant les uns les autres lesdits journaux, des articles tendant à faire augmenter les armements dans chaque pays, les représentant chacun, aux yeux de l'autre, comme préparant la guerre. Quand la guerre vient, les peuples écopent et ces messieurs encaissent. » (22.01.25)

« Quel soufflet pour les guerriers en chambre et autres, les accords de Locarno qui viennent d'être conclus ! Cela fait plaisir que des plénipotentiaires réunis aient pu parler de la paix sans combiner trop de marchandages, comme il paraît bien que cela s'est passé, au rebours de ce qui se passe d'ordinaire. Les Allemands eux-mêmes ont l'air de s'être rangés à ce parti, en hommes soucieux d'abord de l'intérêt de l'apaisement pour leur pays. Ils n'ont pas mis en jeu la révision du fameux article du Traité de Versailles qui les a fait se reconnaître seuls responsables de la guerre. Ils ont eu raison, mais je ne sais pas, à leur place, si j'aurais eu cette abnégation. Tel j'étais en 1914 au début de la guerre, tel je suis resté. La France complètement innocente ? Une belle plaisanterie. La « responsabilité unique » de l'Allemagne dans ce qu'on appelle la « grande guerre » est une question de justice qui sera certainement révisée un jour, non à l'avantage de la France. » (19.10.25)

« J'avoue que la fameuse terrasse de Saint-Germain m'a laissé fort indifférent. Au fond, toutes ces promenades ne valent pas le dérangement. Désagrément du voyage, à l'aller : conversation assourdissante entre des natifs de Melun (accent abominable), le soir : tramway archi-comble de gens du peuple. J'ai eu là l'occasion de voir combien l'éducation de tous ces gens sera longue à faire. Ce tramway passe à l'aller et au retour devant le monument de la Défense de Paris, sur la place sise entre Courbevoie et Nanterre. Tous ces gens dans le tramway disaient : c'est la Défense, le Monument de la Défense, très impressionnés sûrement par cette ordure.
Autre saleté vue en passant : la tombe du soldat inconnu, sous l'Arc de l’Etoile. Bon peuple, et je l'entends de tous les pays, qu'il est facile de te bourrer Je crâne. Tu vas au-devant et les farceurs ont beau jeu. » (10.04.26)

A propos des impôts que doivent payer les gens de lettres.
« On fait tout pour les classes populaires. Absolument rien pour ceux qui constituent au premier chef l'élite d'un pays. » (11.06.26)

« Je me demande ce qui se passera s'il est décrété qu'un billet de 100 francs ne vaut plus que 14 francs. Le prix des choses sera-t-il ~s en rapport avec cette nouvelle valeur ? N'y aura-t-il pas une période de transition dure à passer ? S'il y a des industries et des maisons de commerce atteintes et des licenciements de personnel, comment cela se passera-t-il ? Voilà ce que je voudrais bien savoir. Je le verrai du reste. J'écoperai même peut-être ? C'est bien cela : moi qui n'ai jamais été dupe de rien, qui n'ai jamais rien voulu de toutes ces bêtises, qui même ne les ai jamais approuvées, qui me suis toujours au contraire élevé contre, j'écoperai. Justice sociale.
Et l'homme qui a amené tout cela par son sot et étroit nationalisme, son esprit de revanche imbécile, sa vanité d'homme politique, continue à aller et venir bien tranquille, et plus d'un million d'hommes (pour ne parler que des Français), sont sous la terre à cause de lui. Quelle honte et que les hommes sont bêtes. Je suis tenté quelquefois de dire qu'ils ont mérité cent fois leurs malheurs. Qu'est-ce que l'intelligence, décidément ? Un homme comme Dumur est intelligent. Un homme comme Vallette n'est pas absolument un imbécile, quoique ne dépassant guère le « petit boutiquier ». Et pourtant, quand je les vois tous les deux, non seulement ayant sombré dans l'erreur et la duperie, mais encore y rester, je suis tenté de les trouver bêtes comme leurs pieds. » (05.07.26)

« Il serait bien étonnant que l'Angleterre ait ainsi changé du caractère qu'on lui voit dans toute l'histoire. C'est bien à mon avis le premier peuple du monde, mais c'est bien aussi le plus profiteur des zizanies entre autres peuples. » (07.07.26)

« Davray a conclu par ce qui n'est que trop vrai : on bourre le crâne, on bourre le crâne. On le bourre en disant des choses. On le bourre aussi par prétérition, en taisant les choses. En Angleterre aussi, on bourre le crâne. On le bourre partout, mais on ne le bourre nulle part autant qu'en France. Les Français sont vraiment le peuple qu'on endort le plus facilement. » (07.07.26)

« Article dans L'Humanité, avec un petit tour désagréable, et un peu bête. Pour ces gens-là, du moment qu'on n'est pas un ouvrier et qu'on ne travaille pas manuellement, on est tout de suite un bourgeois capitaliste. » (27.07.26)

« Il y a plus d'un an que je veux l'écrire, encore plus longtemps que je le pense, que de fois j'en ai disputé avec Vallette, et je veux le noter aujourd'hui que la question se trouve de nouveau agitée par les discours du Chancelier Stresemann et de Poincaré : la « culpabilité unique » de l'Allemagne dans la « grande guerre » est une question qui sera révisée un jour, non à l'avantage des Alliés. Cela, j'en suis sûr comme je suis sûr que j'existe. Il faut être un niais pour être aveugle sur ce point, ou un tartuffe pour le nier. » (05.10.26)

« Nous arrivons de là à parler de tous les mensonges que répandent les journaux, dont ils vivent, tous achetés, tous inféodés à un parti ou à un autre, soutenant tous tels intérêts ou tels autres et de la vaste plaisanterie qu'est ce qu'on appelle l'opinion publique, qu'on fait en trois mois ce qu'on veut qu'elle soit, dans le sens qu'on la désire, suivant le parti qui est à ce moment le plus fort. Davray, qui certes ne m'apprend rien sur la duperie universelle, me dit que le monde entier est mené par une quarantaine d'individus qui sont les maîtres absolus, chacun d'eux représentant les intérêts de groupements industriels ou financiers. Baldwin en Angleterre est l'homme de plus de 80 firmes métallurgistes groupées en une sorte de syndicat. Mussolini, en Italie, a été porté au pouvoir de la même façon et sert des intérêts analogues. Stresemann, en Allemagne, est au fond, avec tous ses beaux discours, l'homme de la métallurgie allemande. Poincaré, en France, c'est connu, est l'homme du Comité des Forges. Davray parle aussi des Cambon, de « grands français » comme il les appelle. Eh ! bien, Jules Cambon est en France le représentant d'un vaste trust de pétroles : la Standard Oil. Tous les journaux sont achetés. Il y avait jusqu'à ce jour les Débats, qui étaient un journal assez indépendant. Un journal intéressant à avoir, car il est fort lu dans certains milieux de province. Eh ! bien le Comité des Forges vient de l'acheter : 9 millions. Il y avait aussi un journal qui paraissait assez propre, Le Quotidien. Eh ! bien, on a voulu l'acheter aussi, on a travaillé à le déconsidérer. Il n'y en a pas un qui ne soit plus ou moins vendu. » (31.12.26)

« J'ai trouvé une définition du « Suffrage universel » : Le vote d'un intrigant, d'une canaille ou d'un imbécile a son effet. Le vote d'un honnête homme, ayant des idées et du jugement, et désintéressé, n'en a aucun.
Je ne suis pas peu fier de n'avoir jamais été dupe dans ce domaine et de n'avoir jamais voté. Je dis jamais, même quand j'étais jeune homme et que j'aurais pu être fier de cette affaire.
J'ai perdu toute estime pour la démocratie telle que nous la voyons. C'est le règne des partis, des faiseurs de politique, des bavards, des sots, des profiteurs, tel qu'on l'a vu dès la Révolution française avec les clubs. Pour le reste, pas de différence avec la monarchie. Un ministre comme Poincaré passe les traités qu'il lui plaît (exemple : le traité secret avec la Pologne, qui nous coûtera peut-être cher un jour). Il n'est tenu de mettre au courant que le président de la République, qui généralement n'en peut mais. Le jour qu'il faut payer, on paie, sans que personne soit responsable. » (01.05.27)

« Il y a longtemps que je dis que la révolution russe, c'est la Révolution française. (...) comiques les français qui font la petite bouche devant les abominations qui se passent en Russie, alors que les mêmes se sont passées chez eux et même devenues depuis un chapitre glorieux de leur histoire, l'apothéose de la liberté, la libération du peuple, les vertus civiques, etc., etc. »
« (...) je lis aujourd'hui : « Les dirigeants du parti au pouvoir ont élaboré une nouvelle théorie de la patrie, proclamé la nécessité de défendre cette dernière jusqu'à la dernière goutte de son sang, et toute la presse, toutes les réunions publiques sont pleines de ce cri : La Patrie est en danger. » L'idée de patrie telle que nous la subissons aujourd'hui, les vertus civiques qui ont fait les peuples, les jolis sauvages qu'ils sont aujourd'hui, sont en effet l’œuvre de la Révolution française. Nous avons toujours été les premiers pour ces sinistres bêtises. » (21.08.27)

Dans une déclaration à Auriant.
« Il n 'y a rien à espérer... Le progrès moral n'existe pas. On ne sait de quel côté se tourner. En bas, le peuple, cela ne vaut pas cher. En haut, les bourgeois, cela ne vaut pas mieux. Aussi cruels, aussi bêtes les uns que les autres. Il n'y a certainement pas une cause au monde pour laquelle je me sacrifierais, vraiment, non. Quel parti voulez-vous qu'on prenne ? Comment voulez-vous qu'on ait une opinion pour de bon. Vous vous tournez d'un côté ? C'est un monde d'abjections, de contradictions qui se dresse devant vous. Vous vous tournez d'un autre ? C'est la même chose. Il y a du bon, du mauvais, du pour, du contre, partout. » (24.08.27)

« Je ne sais plus comment je suis venu à parler ensuite de la Russie, où voilà maintenant qu'on apprend au peuple la notion de la Patrie et la nécessité de mourir pour elle, ce que j'ai dit en éclatant de rire, rappelant combien j'ai dit, dès le premier jour, que la Révolution russe, c'est la Révolution française, la première voulant bolcheviser l'univers, tout comme la seconde voulait porter la liberté à tous les peuples. A ce que j'ai dit de la patrie et au rire qui m'a pris, Vallette s'est levé, passionné, le verbe haut, pour me répliquer qu'en tout cas il y a une chose que nous avons depuis la Révolution française, c'est la sécurité chez soi, alors qu'autrefois on était obligé de se barricader, de se défendre dans son domicile. A côté de cela, il est toujours de cet avis très juste : la diminution progressive de la liberté, plus on va. Je venais de parler de la première grande atteinte à la liberté, avec le service militaire obligatoire institué par la Révolution. » (02.09.27)

« (...) la démocratie est non seulement le signe de la laideur et de la vulgarité, mais encore de la bêtise et de la crédulité sans bornes. Quand on veut éclairer les gens, ils sont comme scandalisés. » (10.10.27)

« L’imprimerie du Mercure a été en grève pendant quelques jours. Les ouvriers réclamaient 25% d'augmentation. Grands ennuis pour le Mercure. Ce sera probablement fini demain. On accorde aux ouvriers 12,50% d'augmentation et on augmente les clients de 10%. Texier a demandé à Vallette s'il accepte cette augmentation. Il a répondu (il m'a lu sa réponse) par ce cliché : « Le couteau sur la gorge il faut bien accepter. »
Je parlais de cette affaire ce soir avec Bernard. Je lui disais que sans être socialiste furieux, on ne peut que reconnaître la sorte de justice qu'il y a dans l'existence des syndicats ouvriers. » (20.12.27)

« Il [Vallette] a été tout à fait de mon avis sur ce que je lui ai dit, toujours à ce propos, de cette idolâtrie spéciale à notre époque et qui est bien le propre de la démocratie. Il faut absolument que le peuple adore quelque chose, ait des idoles. On ne peut nier qu'on lui en fourre aujourd'hui en quantité et de tous les genres. La réussite de Valéry est encore un exemple de cette idolâtrie propre à la démocratie : un troupeau d'ânes qui veulent se donner les gants de comprendre ce qui n'est pas fait pour eux. » (14.01.28)

« Tout ce qui concerne la Révolution m'intéresse grandement, mais toute cette époque et ses "grands hommes" me font horreur. Je n'ai que dégoût et mépris. Il est à remarquer à quel point tous ces sauvages ont des figures de brutes ou de dégénérés. Au total, une bande de coquins et d'imbéciles, sans en excepter un seul. Voilà pourtant ce qu'on glorifie, voilà les créateurs de la France, de la France d'aujourd'hui, les auteurs du régime sous lequel nous vivons, les précurseurs des bavards et des sots qui nous gouvernent, les fondateurs de cette religion du civisme, de cette idéologie de la patrie qui ont fait des Français et des autres peuples, par contagion, autant d'imbéciles idolâtres, - tout cela pour aboutir à un aventurier à sabre. On se demande ce qui serait arrivé si Robespierre, au lieu de discourir à l'Hôtel de Ville, avait maté la Convention, - et si Bonaparte n'avait pas surmonté son évanouissement et sa poltronnerie le 18 Brumaire ? Il est curieux aussi de voir les gouvernants d'aujourd'hui laisser exposer dans cette exposition les lettres souvent si touchantes et si déchirantes des victimes des hommes de 89, comme on dit, dont se réclament si fort les politiciens actuels. Il semble qu'il y aurait plutôt intérêt à ne pas les montrer, pour ne pas réveiller le dégoût qu'inspire cette époque. Je serais resté un peu longtemps tantôt que j'aurais fini par exprimer tout haut mon sentiment. Et pourtant, je ne suis pas royaliste. Qu'est-ce que je suis, au fait ? A cinquante-six ans, je devrais le savoir. Je ne suis rien, je crois que voilà le vrai. » (26.01.28)

A l’enterrement de J. de Gourmont :
« Je regarde le prêtre qui officie préparer sa communion : le vin dans le ciboire, l'hostie cassée et plongée dans le vin, le ciboire recouvert de la plaquette, le prêtre traçant au-dessus avec la main des signes mystérieux. Absolument comme un prestidigitateur : Messieurs, Mesdames, vous voyez ce chapeau. Il n 'y a rien dedans. Je le pose sur cette table. Attention : Un, deux, trois, et le chapeau repris un pigeon s'en échappe. Les pigeons, ici, ce sont les fidèles.
Et ce Jésus, auquel on s'adresse, qu'on glorifie, qu'on adore, qu'on évoque, qu'on implore, dans un langage incompréhensible pour la plus grande partie des fidèles, avec des « signes »de magie ! C'est de la plus pure superstition. Cela tient de la Kabbale et des tables tournantes. » (22.02.28)

« Encore un bien joli détail, sur la comédie sinistre qu'a été la fameuse guerre du droit de 1914. Un amiral anglais, Consett, a publié un ouvrage dans lequel il établit que pendant toute la guerre, les Anglais et les Américains, dressés même en rivaux dans cette fructueuse opération, n 'ont pas cessé de ravitailler l'Allemagne sous le couvert des pays neutres. Nous savions déjà que l'Angleterre s'est refusée à toute négociation pouvant amener la paix, tant que ses intérêts financiers et commerciaux lui faisaient désirer qu'elle continuât. L'histoire du ravitaille ment de l'Allemagne qui remplissait ses poches en continuant l'affaiblissement de ses alliés complète cela à merveille. II parait que France a dit un jour : « On croit mourir pour la patrie. On meurt pour des industriels. » II n'a pas fait une grande découverte ce jour-là.
Des histoires de ce genre aident à comprendre la réponse de Clemenceau, il y a quelque temps, à un journaliste qui lui demandait s'il écrirait ses souvenirs : « Moi, écrire mes Souvenirs ? Jamais ! Si j'écrivais ce que je sais sur la guerre, plus un Français ne voudrait jamais se battre pour la France. » (04.05.28)

Léautaud économiste :
« C'est fait. La stabilisation est officielle. Le franc vaut 20 centimes. Nous faisons faillite des 4/5. Les futures pièces d'argent : I franc vaudront 5 francs, 2 francs vaudront 10 francs, la pièce d'or de 20 francs vaudra cent francs. Les rentiers d'avant guerre écopent sérieusement. On a donné en faveur de la stabilisation des arguments qui ont leur valeur. Je reste quand même stabilisateur, mais il aurait fallu un vrai gouvernement et de vraies mesures. Nous n'avons pas eu le premier, et pour les secondes, il m'a tout l'air que les Français sont trop bêtes. Un système rigoureux d'économies - mais des économies pour de bon, - une forte contribution imposée aux grands établissements financiers et, en cas de refus, la saisie, dans l'intérêt général l'obligation pour toutes les catégories de contribuables de payer réellement l'impôt, et non certaines seulement payant quand d'autres se dérobent, - le régime, dès le lendemain de la fin de la guerre et pendant une bonne dizaine d'années, et je suis bien sûr qu'on serait revenu à un franc bien près du pair. Je le répète : les Français sont trop bêtes, trop malhonnêtes, le Parlement trop incapable et le gouvernement trop poltron. C'est bien au reste le caractère français (j'en suis un exemple) de remettre au lendemain la solution des difficultés, quitte à les voir multipliées un beau jour et plus graves. (25.06.28)

« Je ne sais plus ce qui m'a amené aujourd'hui à parler politique, pour ainsi dire, ayec Vallette. Je lui montrais le comique de cette situation : après la guerre de 70, l'Alsace et la Lorraine envoyant leurs députés au Reicshtag. Lesdits députés représentant là l'attachement persistant à la France, députés qu'on a appelés pendant quarante ans les « députés protestataires ». Arrive la « grande guerre ». Nous recouvrons l'Alsace et la Lorraine. Elles envoient des députés à la Chambre, et il se trouve que ce sont, dans un autre sens, également des « députés protestataires ». Alors, c'était vraiment pas la peine. Vallette absolument de mon avis.
Je lui parle également du double jeu de la politique française, Briand faisant à la Chambre et à Genève de grandes tirades sur la paix, la guerre hors la loi, arrière les canons et les mitrailleuses, etc., etc., et le gouvernement passant un traité militaire secret avec l’Angleterre. Aucune confiance à avoir dans toutes ces histoires. » (25.10.28)

« Poincaré est toujours Poincaré-la-guerre. Il nous a valu la guerre de 1914. Il nous en vaudra certainement une autre. Cet homme qui a avoué avant la guerre de 1914, que, comme tous les gens de sa génération, il n'avait pas eu d'autre but dans sa vie que la reprise des provinces perdues, montre encore aujourd'hui le même caractère guerrier, agressif, haineux, militariste en diable. Accord naval avec l'Angleterre récent. Traité secret, dès le lendemain de la paix, avec la Pologne, pays extrêmement dangereux, ne rêvant que plaies et bosses. Renforcement actuel sur toute la ligne des armements. Manifestations nationalistes à tout bout de champ. Briand, nous disent les journaux, s'est rendu devant la Commission de l'Armée pour la mettre au courant, sous le sceau du secret, de certaines situations inquiétantes. La danse recommencera certainement d'ici peu, un pays comme l'Angleterre ne demandant probablement pas mieux. Si les Français sont enchantés de la perspective, tant mieux. Espérons toutefois qu'ils recevront cette prochaine fois la bonne tournée, à plates coutures, que mérite leur bêtise. » (30.11.28)

« Dans la Nouvelle Revue française, étonnant article de Thibaudet, dans lequel il exprime cet avis que la guerre de 1914 doit être désormais jugée et appréciée comme un événement historique. Une pareille guerre, de laquelle nous sommes encore si proches, qui a changé si profondément les conditions et les aspects de notre vie, considérée et envisagée déjà comme événement historique ! Il en a de bonnes. Alors surtout qu'une autre se prépare certainement, moins éloignée peut-être qu'on le croit. » (4.12.28)

« Vallette me parlait ce soir de cet assassinat, à Vallensole, de toute cette famille d'un fermier, le père, la mère, deux enfants, un domestique, par deux chenapans qui n'ont même pas encore dix-huit ans, un français et un polonais, et qui, après avoir tué ces gens à coups de revolver, les ont mis en bouillie à coups de talon. Vallette effaré de cette sauvagerie. Je pense comme lui. Je lui parle de cet instinct de sauvagerie qui persiste au fond de certains individus. Il me dit : « C'est cela. C'est ce que vous dites : l'instinct de sauvagerie. » Le voilà qui se met alors à parler de ce qu'on a appelé les « nettoyeurs de tranchées » pendant la guerre, à évoquer la besogne que c'était : des soldats armés de couteaux, sautant dans les tranchées allemandes conquises et là éventrant tous les hommes s'y trouvant. Il paraissait vraiment horrifié, déconcerté, par l'accomplissement de tels actes. » (11.12.28)

« Ce matin, Chaboteau vient me dire le bonjour dans mon bureau, en descendant de la rédaction. Il a été plus ou moins chef de cabinet de ministre et vit je crois, encore, dans les couloirs de ministère. Il connaît mon histoire avec ma propriétaire. Il m'en demande des nouvelles. Cela nous amène à parler de la nouvelle loi sur les loyers dont le projet vient d'être déposé sur le bureau à la Chambre par Barthou. Comme je lui dis que, à mon avis, les ouvriers, qui gagnent actuellement de très beaux salaires, ont très bien le moyen de supporter une augmentation de loyer, quitte à diminuer sur leur ventre, ce qui ne les empêchera pas de crier comme des écorchés, alors que ce seront, comme toujours, les gens comme lui, Chaboteau, et moi, la classe moyenne, qui écoperont réellement, Chaboteau me tient ce raisonnement, qui a assez l'air d'un paradoxe, à première vue, et qui est peut-être juste cependant :
« Mais c'est pour eux (les ouvriers) qu'on fait tout. C'est eux qu'on a défendus pendant la guerre, puisqu'ils étaient tous à l'arrière, les bourgeois et les paysans seuls à écoper. C'est pour eux qu'on fait les lois. On les soigne pour rien dans les hôpitaux, les femmes font leurs couches dans les hôpitaux. On instruit et on soigne leurs enfants pour rien. C’est encore pour eux qu’on fait les lois sur les loyers. On fait tout pour eux, mon cher. »
Un peu paradoxe tout de même. » (26.12.28)

« (...) l'état social est une partie où les malins amusent le plus grand nombre, pour faire pendant ce temps-là leurs petites affaires. On donne au peuple des joujoux : religion, héroïsme, gloire, beaux crimes, glorifications civiques, grands discours, etc., etc., et on s'enrichit sur son dos. » (12.01.29)

« On est assez porté à penser que des hommes qui ont des titres, une réputation, qui occupent des places en vue, des travaux desquels on parle, ont tout de même quelque valeur intellectuelle, - alors qu'ils sont souvent tout bonnement de simples imbéciles. Albert Dauzat rappelle ce matin dans un article de la Volonté que le Comte Albert de Mun, député, membre de l'Académie française, écrivain politique, se plaisait fréquemment à dire qu' « il faudrait une bonne guerre pour purifier et moraliser la France ». Passe pour le premier point de sa proposition : une simple ânerie de bon catholique, mais pour le second ? Cet historien ne savait pas, alors, que tout événement social comme une guerre ou une révolution est au contraire suivi d'une crise de morale ! Un bel imbécile. » (22.01.29)

« De quelle façon finirai-je ma vie si cela continue, et il y a risque que cela continue et même s'aggrave, avec les temps que nous vivons et les charges fiscales dont on va encore nous gratifier. » (12.12.25)

« Ce matin, à la station de Port-Royal, descente d'un compartiment du train dans lequel j'étais, d'un malheureux soldat d'infanterie de marine, portant sur ses épaules un ballot énorme, accompagné de deux gendarmes, dont l'un le tenait par une chaîne attachée au poignet de son bras gauche. Qu'est-ce qu'a bien pu faire ce malheureux. Et ces gendarmes, le tenir ainsi ? le bagne de la caserne dure toujours malgré les belles phrases des politiciens. Race immonde des gens de police, de quelque catégorie qu'ils soient. » (06.02.29)

« Il est toujours amusant de voir des écrivains officiels d'aujourd'hui célébrer des écrivains disparus qu'ils eussent honnis s'ils avaient été leur contemporain : Bourget avec Stendhal, Lecomte avec Vallès, Funck-Brentano avec Rétif, ledit Boschot avec Gautier... La liste pourrait être continuée. » (01.03.29)

« Rien ne peint mieux l'époque à laquelle nous vivons. Hier, grande fête à la Préfecture de Police. Célébration du centenaire de frère « flic » comme disent les journaux. Le Président de la République photographié la main dans la main d'un gardien de la paix. C'est à vomir. Oser organiser l'apothéose de ces bandits que sont les gardiens de la paix dans le plus grand nombre, qui sont arrivés à se faire détester dans les quartiers populaires par leur brutalité et leur arbitraire. La police peut être nécessaire, mais autrefois on la cachait, on ne s'en vantait pas. Aujourd'hui, on la célèbre. Une société est descendue bien bas quand elle arrive à des manifestations de ce genre. » (13.03.29)

« Le Maréchal Foch devant être enterré aux Invalides, les journaux nous exhibent en illustration le tombeau de Napoléon. Je faisais cette réflexion ce soir : les hommes élèvent des autels à ceux qui les ont menés à la boucherie. Niais ceux comme moi qui les plaignent pour les hécatombes auxquelles on les mène.
M. Poitevin, le gérant de la librairie Larousse rue des Écoles, qui me parlait ce soir de la cérémonie d'hier à l'Arc de Triomphe, dans laquelle cent ou deux cents badauds se sont fait à moitié écraser, me disait qu'un de ses clients, lui parlant tantôt du Maréchal Foch, lui a dit cette jolie chose : « Des hommes comme cela ne devraient pas mourir. » Je regrette de n'avoir pas été là. Je lui aurais dit : « On pourrait peut-être le faire empailler. » Je ne nie pas la valeur militaire possible du Maréchal Foch ni les services possibles qu'il peut avoir fendus, mais cette idolâtrie civique et guerrière qui se montre encore dans cette circonstance, cette rhétorique et cet étalage, cette apothéose une fois de plus, dans la personne d'un chef d'armée, d'événements qui sont des monstruosités au point de vue humain... C'est à désespérer de voir jamais une humanité plus intelligente et plus humaine. Il n'y a, comme disait Renan, qu'à se croiser les bras, avec désespoir. » (25.03.29)

« Rien de plus méprisable que le peuple. Au lendemain de la guerre, il aurait pu tout changer. Un peu d'argent qu'on lui a jeté avec les primes de démobilisation, les hauts salaires, et il s'est couché. » (01.05.29)

« Ces fêtes de Jeanne d'Arc, qu'on célèbre en ce moment à Orléans, sont une honte pour l'esprit humain. Je lisais en dînant le numéro de La Vie Catholique à ce sujet. Il est difficile d'aller plus loin dans la bêtise. » (09.05.29)

« Je me trouvais ce soir dans la salle d'attente de la gare du Luxembourg, attendant le moment de descendre au train. Je vois passer un jeune homme portant les cheveux comme les portait Coppée dans sa jeunesse. Cela me fait penser à Coppée, puis à ses succès auprès des femmes, et, par contraste, à moi, qui n'aurait pas été très dégourdi sous ce rapport. Je trouve alors cette espèce d'aphorisme, que j'ai noté aussitôt et que je mettrai un jour dans une Gazette :
L'élégiaque est le dernier des roués avec les femmes. et le cynique vit comme un moine, empêtré dans sa timidité. (...)
De plus, dans la Nouvelle Revue française parue hier, un long article d'étude sur Fargue, dans lequel on voit (pour la première fois, je crois bien) le mot farguien (pour définir son art, sa tournure d'esprit, le caractère de ce qu'il écrit) tout comme nous avons eu le mot valéryen et le mot proustien ». (02.07.29)

« Toujours agréable de voir mis au jour l'envers des personnages qui font les importants. C'est ce farceur qui a eu l'idée de ressusciter chaque année la Foire Saint-Germain et d'encombrer de baraques de fête foraine toute la place Saint-Sulpice. Au lendemain de la guerre, on ne pouvait plus pénétrer dans les cours de la mairie Saint-Sulpice, qu'il avait remplie de canons « pris à l'ennemi ». Un imbécile ou un cabotin, les deux réunis constituant d'ailleurs bien le parfait patriote. C'est même la seule fa con dont il avait le courage de regarder ces canons : dans la cour de la Mairie.
Ces exhibitions de canons pris à l'ennemi sont d'ailleurs bien comiques. Des gens vont voir cela, avec une satisfaction d'orgueil, sans doute. Mais de l'autre côté aussi, il y a des canons pris à l'ennemi et qu'on exposait et que d'autres imbéciles allaient voir, avec une satisfaction pareille, sans doute. Cela ne leur venait donc pas à l'esprit, aux uns et aux autres. On a établi un jour, en Amérique, je crois, que la plupart des hommes, là-bas, ne dépassent pas, comme intelligence, le niveau d'un enfant de douze ans. On pourrait en faire une règle universelle. » (04.11.29)

« Mort de Clemenceau. Merveilleux comme spécimen d'énergie et de combativité. Mon admiration s'arrête là.
Sa fin solitaire. Le départ de son corps de nuit pour son village natal. Les obsèques voulues par lui sans flaflas d'aucune sorte, ni étalages ni grandiloquence, cela est très bien. Il eût été bien étonnant que cela n'eût pas été gâté par la bêtise et le cabotinage patriotique. La bêtise : le général Gouraud faisant placer dans le cercueil un vase façonné dans un obus allemand. Le cabotinage : les anciens combattants ayant été demander et ayant obtenu du gouvernement de défiler dimanche prochain devant l'Arc de Triomphe. » (25.11.29)

« Le tailleur Almazian, soupçonné de l'assassinat de l'indicateur de police Rigaudin et dont l'affaire fait tant de bruit, pour les traitements odieux qu'il a subis des argousins de la Police judiciaire, a un chat. Comme il est détenu préventivement, une de ses voisines a recueilli ce chat chez elle et en prend soin. Or, il paraît que pour avoir recueilli ce chat, cette femme est l'objet de la réprobation fort active de tous les gens de la maison. On la traite de folle, on l'injurie, pour un peu on la soupçonnerait de complicité. Je suis sûr que si ces gens pouvaient tenir ce chat ils l'assommeraient parce que le chat d'un homme soupçonné d'avoir assassiné. On ne se doute jamais jusqu'où peut aller la bêtise et la bassesse humaines. On comprendrait encore, à la rigueur, s'il s'agissait d'un enfant, dont on pourrait dire qu'il tient plus ou moins de son père. Mais un animal ? Vraiment, on en arrive par moments à souhaiter que quelques bonnes bombes débarrassent la surface de la terre de toute la vermine humaine qui y grouille. Babut m'écrivait il y a quelques temps d'Indochine, ceci, en substance : « Vous vous élevez contre la guerre. Vous paraissez savoir d'autre part ce que valent les hommes. N'y a-t-il pas là chez vous une énorme contradiction ? » Il a complètement raison. Quand on voit ce que valent la plupart des hommes, stupides et cruels, on en arrive à se dire que les faire tuer n'est pas une grande perte. » (18.12.29)

Grogne contre les éditeurs (les « coquins ») :
« Gallimard, avec les comptes qu'on ne peut jamais obtenir de lui - Grasset avec son bluff et les 10 ou 15 premiers milles sur lesquels il ne donne rien à l'auteur sous prétexte de publicité intense Z. avec sa façon de voler ouvertement ses auteurs, chose connue de tous - Alcan, avec sa manière de faire payer à un auteur qui paie son édition 3.000 francs ce qui coûte 1.500 - Payot qui commande un livre, signe un traité et refuse ensuite de publier - Vallette qui me fait rétrograder de 23% à 15% et qui, de l'aveu de Bernard ce matin, en ferait autant à Duhamel s'il le pouvait - l'un vaut l'autre et tous se valent. » (27.01.30)

« A mon arrivée ce matin, Van Gennep était là. Il me parle de la chute du ministère Chautemps (hier, le jour même de sa présentation devant les chambres). J'ai un haussement d'épaules, puis je lui dis : « La France est un pays de niais. Voyez ce qui se passe en Allemagne. Les hommes qui ont laissé faire la guerre, ou qui l'ont voulue, ou qui l'ont provoquée, tous balayés. Plus un seul au pouvoir. Chez nous les mêmes bonshommes qui ont laissé faire la guerre ou qui l'ont provoquée sont toujours là, les Poincaré, les Briand, les Barthou... On voit Poincaré, qui a causé le grabuge, être là, chargé de le réparer... ou de le recommencer. Cela juge un pays, et un peuple. » (26.02.30)

« J'ai écrit un jour qu'il est certaines fonctions qui emportent certains déshonneurs pour ceux qui les exercent. Le métier de rendre la justice est de celles-là. Qui dit magistrat, dit homme. » (22.04.30)

« Les citations allemandes, qui révèlent, paraît-il, un esprit nationaliste et l'esprit de « revanche », font la joie de Vallette et de Dumur. Vallette n'a pu résister à m'en parler ce soir, sans doute pour heurter mes opinions de pacifiste et de ferme croyant en une fédération européenne, même encore éloignée. Dumur, lui, encore, parle de cette affaire en homme que la politique intéresse, avec des idées de critique. Mais Vallette ! C'est toujours le nationaliste français haineux. Il a eu ce mot ce soir, en raillant la politique française à l'égard de l'Allemagne selon la direction de Briand : « Il n'y a qu'une politique avec ces gens-là (les Allemands). La politique du coup de pied au cul. »
Je ne discute jamais avec Vallette. Il n'y arien à répondre à des paroles de ce genre. Au bout de trois minutes, par surplus, il l'emballe et tape du poing sur la table. Les Français de cette sorte me font horreur et pitié. Je les considère comme des imbéciles et des individus malfaisants. Je ne changerai pas d'avis sur les effets du patriotisme.
Vallette est en petit ce qu'est en grand Poincaré : un boutiquier, un faiseur de comptes, un discutailleur à esprit étroit, un flambard qui hausse le ton de loin, quitte à trembler sur ses jambes quand le feu commence à chauffer. Poincaré faisant son fameux discours de Gérardmer, proclamant que les hommes de sa génération n'ont pas d'autre but à leur vie que la reprise des provinces perdues, et le jour que les choses se gâtent, implorant l'aide du roi d'Angleterre. Vallette parlait de la politique du coup de pied au cul à l'égard des Allemands, et en août 1914, dès la première avance des Allemands, prenant sa valise et filant rapidement. C'est d'une bouffonnerie sans bornes. (...)
L'Allemagne, je l'ai déjà noté, a au moins ce mérite sur la France, d'avoir renouvelé son personnel politique. Chez nous, ce sont toujours les mêmes farceurs qui tiennent la direction. Si la France reçoit un jour une raclée, elle pourra savoir à qui s'en prendre. Elle ne l'aura pas volée. » (15.09.30)

« En fait de danger, je l'ai toujours vu, depuis la guerre, je le vois toujours surtout du fait des Polonais, peuple romantique, hystérique de nationalisme, posant au martyr perpétuel. Ce sont eux qui mettront le feu à l'Europe à la première occasion, encouragés par le traité qui nous lie à leur cause, rouvre de ce néfaste Poincaré, ce traité.
Qu'on puisse ainsi parler d'une nouvelle guerre, tranquillement, c'est prodigieux. Encore détruire, massacrer, s'appauvrir. Pour quel résultat ? Quand les Allemands auront mis le feu à Paris et les Français à quelques villes d'Allemagne, ils seront bien avancés ? L'esprit reste confondu. On se rend compte qu'on n'est qu'un zéro, qu’on ne sait rien, qu’on ne peut rien.
Prodigieux également qu'on emploie maintenant de la façon la plus naturelle cette expression : matériel humain. Matériel humain comme on dit des canons et des fusils. Il y a seulement deux cents ans, cette expression aurait fait bondir. L'idée aurait révolté que tout le monde dût aller à la guerre, tuer et se faire tuer. Nous avons fait un joli progrès dans l'abêtissement et l'asservissement.
Et faut-il que les hommes soient bêtes ! Qu'est-ce que cela peut leur faire d'être Français ou Allemands ou Anglais. Surtout dans le peuple. L'ouvrier en sera-t-il moins un ouvrier, l'employé un employé, le cultivateur un cultivateur. Feraient-ils pas mieux d'exiger qu'on leur fiche la paix aux uns et aux autres. Abominable espèce. Il n'y arien à en espérer. » (23.09.30)

« Visite de Nel (Jean Lamm, rubrique du Mercure : Questions militaires et maritimes) ancien commandant de la flotte française à Corfou pendant la guerre. (...)
Nel a rapproché très justement l'état d'esprit de l'Allemagne actuellement de l'état d'esprit de la France après 1870, un Hitler d'un Déroulède, les braillards étant les mêmes des deux côtés. Il refuse d'accorder à. des gens de cette sorte l'importance qu'on leur donne. J'ai renchéri. J'ai montré le comique de la situation, l'Allemagne ayant maintenant son Alsace-Lorraine, sa revanche, la République allemande ayant comme Président, comme la République française après 1870, un ancien maréchal impérialiste et les mêmes groupes politiques à. la recherche d'un rétablissement monarchique. (...)
« Dumur avec sa curiosité intellectuelle d'étranger qui n'aura qu'à prendre sa valise pour rentrer en Suisse se mettre à l'abri, Vallette avec ses courtes vues de petit boutiquier et sa sotte haine entêtée des Allemands. Ils me font pitié l'un et l'autre, pour leurs vues bornées, même Dumur, si intelligent et que sa haine des Allemands transforme en partisan. » (02.10.30)

« Au fond, la guerre, à notre époque, cela peut se résumer dans ce mot, authentique, paraît-il, qu'a rapporté un ancien combattant dans le numéro spécial du Crapouillot paru l'année dernière.
Un soir, un commandant fait sa tournée. Il s'approche d'un soldat en sentinelle, et voyant à quelque distance une forme debout, lui demande : « Qu'est-ce que c'est que ça, là-bas ? - Ça ? mon commandant, c'est l'autre con. »
Il est malheureusement à craindre que les hommes, d'un côté comme de l'autre, soient encore pendant quelque temps des cons de ce genre. » (06.01.31)

« Les obsèques du Maréchal Joffre, comme celles du même genre, cette glorification, cette apothéose, ce transport solennel d'un corps mort, cette sorte de déification de ce qui n'est plus rien, au fond c'est encore un reste des vieilles superstitions, c'est tout près des idolâtries des peuplades sauvages, cela n'a absolument rien de très relevé, au contraire. Le tombeau de Napoléon, le corps de Lénine, conservé dans un cercueil de verre et exposé à la vénération du peuple, l'exposition du corps du maréchal Joffre, la conservation de l'épée de celui-ci ou du chapeau de celui-là, tout cela se tient : c'est un mysticisme extrêmement primitif qui survit. » (13.01.31)

« Nous parlons de la guerre, de la folie, de l'incroyable folie qu'elle serait, telle qu'on peint celle qui viendrait. Nous parlons de la Société des Nations. Je dis : « Alors, ce serait de la plaisanterie, tout ce qu'on fait et dit là-bas ? C'est qu'il y a des gens qui le disent, que ce n'est que de la plaisanterie. » Jean Jacob me dit que son père connaît le député belge Huymans, qui est à Genève le représentant de la Belgique. Huymans rit de tout ce qui se fait et se dit à Genève, que c'est une pure comédie et que ceux qui y prennent part le savent bien. Seulement c'est bien payé. Plusieurs centaines de mille francs par an. J'avoue que cela ne me fait pas rire, que j'ai de la peine à croire que tout cela ne soit encore que du bourrage de crâne, celui de la paix, comme il y a eu celui de la guerre.
Nous parlons des très beaux passages sur la guerre, dans le discours de Valéry, à la réception du Maréchal Pétain. Encore plus beaux d'avoir été prononcés par lui et en pareil endroit. Jean Jacob me dit qu'il a vu Valéry et lui a fait grandes félicitations. Je lui parle de l'article de Léon Daudet à ce sujet, couvrant Valéry de ridicule, tournant en dérision ses paroles sur la guerre. Léon Daudet est décidément un être bas, répugnant. » (03.02.31)

« Bülow cite ce mot de Montaigne : tous les maux de ce monde viennent de l'ânerie. - On pourrait ajouter : et de la canaillerie. » (14.02.31)

« Une seule chose peut réussir : une société d'individus décidés à agir, et mourir pour mourir, agissant au moins avant. Parlé ensemble de l'admiration que méritent des hommes comme les ont été les Vendéens ! Je lui dis ce que je pense depuis longtemps : où trouver cela, aujourd'hui. Le pire des esclavages. Le service militaire obligatoire, la mobilisation pour la guerre, ne rencontrent plus aucune révolte.
Il me cite comme un grand exemple d'un homme qui a osé : Lénine, malgré une délibération de dix-huit heures, avec douze autres membres de son comité révolutionnaire qui tous ne trouvaient pas le moment venu pour agir. Il a quand même osé, et il a réussi.
Justement, il y a deux jours je pensais que, qu'on le veuille ou non, qu'on le souhaite ou non, qu'on l'approuve ou non, la forme sociale de la Russie actuelle sera certainement un jour celle de toute l'Europe. Les mensonges qu'on nous sert, la peur qu'on cherche à entretenir en nous, n'empêcheront rien. Le monde capitaliste tremble sur ses bases. Autre chose le remplacera. Autre chose qui ne sera pas drôle, ou qui ne paraît pas devoir être drôle, à nos yeux d'hommes de la société actuelle. Mais inévitable. » (28.03.31)

« Tout ce qui concerne la Révolution me passionne, dans la haine et le dégoût que j'ai de tout ce qu'elle représente de bassesse et de cruauté. » (11.06.31)

« C'est une histoire qui dure depuis Charlemagne. L'Allemagne et nous, nous les perdons, nous les regagnons, nous les perdons, etc., etc. Je ne connais pas ce général Weygand. Les journaux le présentent comme un aigle. Je le tiens carrément, moi, pour un imbécile et je le dis tout haut. Il y a certainement actuellement en Allemagne des individus de cet acabit qui eux aussi n'ont d'autre pensée que « la reprise des provinces perdues ». Il n'y a pas de raison pour [que] cette bouffonnerie finisse, et ne pas se rendre compte de cela c'est être un imbécile. Le civisme, le patriotisme abêtissent décidément les gens, et je parle du patriotisme de petit village comme de celui de nation. Etre fier d'être Bourguignon, ou Marseillais, ou Parisien, ou Breton, ou Tourangeau ? C'est à éclater de rire. » (12.06.31)

Vallette sur une éventuelle crise du livre :
« C'est possible. C'est bien fait pour les auteurs, en tout cas. Ils en sont les premiers responsables. Ils ont ravalé la littérature au rang d'une marchandise ordinaire. Autrefois, un écrivain n'était pas Monsieur tout le monde. Un certain prestige s'attachait à l'homme qui écrivait. D'autant plus que, généralement, on les connaissait très peu en dehors de leurs livres. Aujourd'hui, avec cette mode des portraits, à chaque instant, ces vitrines d'auteurs avec leurs papiers, leurs pantoufles, etc., ces soirées chez un libraire pour signer des exemplaires aux premiers venus, cette exhibition perpétuelle, adieu le mystère, et le prestige. Ils se sont trop montrés. On a vu qu'ils sont des hommes comme les autres. Ils ont tout perdu, et perdu par leur faute. On gagne à rester un peu secret, un peu ignoré... Il y a du reste longtemps que j'ai vu venir cela, quand a commencé la mode des photographies. Ce que je prévoyais est arrivé. » (18.06.31)

« Quand je vois les suites sans fin de cette guerre, comparable à la folie de particuliers qui auraient travaillé toute leur vie chacun à édifier la maison la plus ornée et qui tout à coup se mettraient à l'abattre à coups de hache pour se trouver ensuite sans abri, je dis de toutes ces nations et de la France encore plus : « Qu'elles crèvent donc et moi avec, j'en jouirai de plaisir. » (30.06.31)

« La manie de commémoration et de glorification dans laquelle on est tombé à cette époque ne connaît plus de bornes. Il faut chaque jour un grand homme à célébrer. On annonce aujourd'hui dans les journaux qu'on va poser une plaque sur la maison dans laquelle Trimouillat habitait rue Chanoinesse. Trimouillat ! un chansonnier de toute petite espèce, à peine connu déjà de son vivant. Paris sera bientôt comme un cimetière, avec tous ces monuments et ces inscriptions. » (23.07.31)

« Boll a paru entrer dans cette vue que le caractère et le tempérament sont plus nos maîtres en beaucoup de cas que l'intelligence. On pourrait encore en donner cette preuve que dans certaines grandes secousses sociales, comme l'affaire Dreyfus, comme la guerre, des gens sans culture, sans intelligence remarquable, ont pensé plus sainement, plus droitement, plus librement que bien de prétendus « intellectuels ». (05.08.31)

« S. D. - C'est encore une des nombreuses à la mode à notre époque si bête : l'enfance malheureuse. Les enfants ne sont pas malheureux (je parle des privations de l'essentiel - dont encore ils ne s'aperçoivent pas). Ce qui fait le malheur, c'est l'imagination, la réflexion, la comparaison. Un enfant qui loge dans un taudis, qui est vêtu de loques, qui mange des ratatouilles, qui n'a pour lieu de jeu que la cour de sa puante maison, n'est pas malheureux. Je ne crois même pas qu'il existe chez les enfants la jalousie pour ceux mieux mis qu'eux, mieux logés qu'eux, etc., etc. L'enfant n'est même pas malheureux pour recevoir plus ou moins de taloches de la part des parents, sauvages sur ce point. La crise de larmes passée - souvent forcée chez lui, souvent cabotinage il n'y pense plus. S'il en était malheureux, vraiment, au sens profond du mot, mais au bout de quelques années il aurait une haine féroce pour ses parents - cas qui est plutôt rare. Une preuve de tout ce que je dis, c'est l'indifférence des enfants devant la mort d'un père ou d'une mère. Ils n'en souffrent nullement. Ce n'est souvent pour eux qu'une diversion, une occasion de spectacle, comme l’est également un déménagement.
Je donne quelquefois une petite pièce à des enfants du peuple que je rencontre grignotant un morceau de pain malpropre avec une tablette d'affreux chocolat bon marché. C'est un régal pour eux. Ils ne sont nullement malheureux de manger ces ordures. C'est nous qui les voyons malheureux parce que nous imaginons, nous comparons, nous connaissons les différences morales et physiques dans tous les milieux sociaux. C'est comme si vous me disiez qu'un enfant de millionnaire est heureux de ses vêtements, de l'auto de sa famille dans laquelle on le promène, etc. Il n'y pense pas plus que l'enfant pauvre à sa misère, c'est encore une
C'est étonnant comme on a inventé depuis quelques années des motifs d'attendrissement et de pitié, niais, pleurards. Il faut toute la bêtise du temps dans lequel nous vivons. Et quand j'ai dit plus haut que ce qui fait le malheur c'est l'imagination, la réflexion, la comparaison, ce n'est pas sûr. Sommes-nous malheureux, chacun de nous, de penser, savoir et voir qu'il yen a d'autres mieux partagés que nous ? Nous n'y pensons pas. Nous nous en fichons. Nous ne vivrions pas sans cela.
Mais oui, je dis cela, sans m'en cacher. Si j'avais été riche, j'aurais eu la coquetterie d'une femme. » (S.D.) [Année 31]

Une espèce d’humanisme misanthropique :
« Il n'y a rien à espérer. La bassesse humaine est sans bornes. La cruauté, la bêtise également. Voici ce que je lis dans Le Soir d'avant-hier samedi. Un film sur la guerre Japon-Chine. Des avions laissent tomber des bombes qui éventrent des gens, incendient des quartiers entiers et des gens applaudissent. Pas même le réflexe qui fait qu’on pense à soi en pareille circonstance. Encore moins alors la pitié des victimes. » (29.02.32)

Suite à l’achat par Hachette de la NRF :
« les procédés d'Hachette pour mettre la main plus ou moins sur une maison d'édition : commandes de volumes en grand nombre, invendus non révélés. Un jour, stock de retours considérable. L'éditeur se trouve devant une dette assez forte, qu'il ne peut payer, d'autant que souvent, devant les commandes répétées, il a procédé à des réimpressions. Hachette offre de donner du temps, en échange d'une part de contrôle, ou de l'exclusivité de la vente. (...)
Il est bien évident que les procédés d'Hachette sont du pur banditisme. Il paraît que la maison est pour une grande part aux mains de la banque le Standard Oil [sic]. C'est bien les procédés américains des grosses entreprises pour accaparer ou tuer les petites. Malfère a l'air de dire que les libraires commencent à se réveiller et vont prendre le parti, pour se soustraire aux brimades d'Hachette, de passer toutes leurs commandes à la Maison du Livre. (...)
Dans la Bibliographie de ce matin, annonce de Baudinière, passant l'exclusivité de sa vente à Hachette. Un de plus. (16.04.32)

« Il parait que le président Doumer a été victime d'un attentat tantôt à l'exposition des livres d’Ecrivains anciens combattants. Rachilde qui s'y trouvait a apporté la nouvelle au Mercure à 5 heures. Puis un commis a acheté La Liberté qui relate l'affaire en gros. On ne sait encore exactement si le président a été tué ou s'il n'est que gravement blessé. Ce serait un médecin russe arrivé ce matin de Monaco qui aurait tiré sur lui quatre ou cinq balles de revolver. » (06.05.32)

« L'auteur de l'attentat sur le président a bien l'air d'être un malheureux imbécile à l'esprit complètement dérangé. Il est dans ses propos monumental de bêtise. Lamentable que pour un oiseau de cet acabit un homme inoffensif ait perdu la vie. Les fous en circulation sont d'ailleurs innombrables, fous à des degrés divers, avec des manifestations diverses.
Un Russe, dans un quartier populaire, s'est jeté de la fenêtre de son logement sur le trottoir {où il s'est tué) « pour expier le crime de son compatriote ». Un aliéné ! Le jour de l'attentat, une coureuse de librairie arrive au Mercure, s'effondre sur la banquette devant le bureau des débits en sanglotant. On lui demande ce qu'elle a : « Ils l'ont tué ! » (le président qu'elle n'avait jamais vu, qu'elle ne connaissait pas, qu'elle ne verrait et ne connaîtrait probablement jamais). Une aliénée ! On n'en finirait pas des analogies. La colère, les gens qui s'emportent, qui gesticulent, qui perdent tout bon sens, tout contrôle de leur propos, c'est de l'aliénation passagère. Je finirai par croire que l'homme vraiment sain, équilibré, sensé, c'est celui qui peut voir le monde crouler autour de lui et tout entendre et tout subir sans en être atteint le moins du monde. » (09.05.32)

« On a parlé, comme un des remèdes au mauvais état des finances, d'une réduction des appointements ou avantages des fonctionnaires. Aussitôt, les postiers ont menacé de faire grève. Aujourd'hui, Le Quotidien raconte que des délégations des divers syndicats de fonctionnaires ont été reçues par Édouard Herriot pour s'élever auprès de lui contre toute diminution d'aucune sorte. Un nommé Laurent, chef d'une de ces délégations, lui a même dit que la vie du ministre se trouverait en danger si ces diminutions étaient effectuées. Et le ministre n'a pas aussitôt montré la porte de son cabinet à cet individu ? Un État n'est pas brillant quand les choses y sont à ce point.
(...)
Il m'est venu ceci, ce matin, que je note sans grand plaisir, parce que je n'aime pas les choses grossières :
Il y a un état que j'appellerai la mélancolie des c... pleines. Je l'aurai diablement connu dans ma vie. » (15.06.32)

« Carco me disait ce soir qu'on s'attend, dans les milieux du gouvernement, à ce que l'année prochaine, des bandes hitlériennes, en Allemagne, envahissent de force le « corridor polonais ». La question se pose : les laissera-t-on faire ? Si on s'y oppose, que se passera-t-il ? Et si on les laisse faire, que ne se sentiront-ils pas enhardis à tenter ensuite ? » (25.10.32)

Après une déclaration d'Édouard Herriot au Congrès de Toulouse.
« Toute révolution prétend travailler pour le bien universel et veut propager sa doctrine dans le monde entier. En 1792, toute l'Europe était contre la Révolution française. Aujourd'hui, toute l'Europe est contre la Révolution russe. Il n'y a pas à s'échauffer. Il faut seulement se méfier des gens qui veulent le bonheur de l'humanité, d'où qu'ils soient. Les juges de l'Inquisition eux aussi, voulaient faire le bonheur de leurs victimes. » (04.11.32)

« Si on prend un garçon de vingt ans qui choisit la carrière militaire, qui entre aux Écoles par lesquelles il faut passer pour devenir officier, on peut bien dire que ce qui l'attire, ce qui lui plaît, ce qui décide de son choix, c'est l'uniforme, c'est le sabre au côté, 'c'est le prestige, c'est l'idée d'autorité sur d'autres, le goût du commandement, la préséance qu'il y voit dans la société, toutes raisons assez enfantines, somme toute, et qui relèvent très peu de l'intelligence vraie, critique et profonde. Un attrait de gloriole, pour tout dire. Ce n'est pas la vie militaire qui l'élèvera au-dessus de tout cela. Au contraire. Il est connu que le monde des officiers, dans son ensemble, est composé de bien pauvres bonhommes au point de vue intellectuel. Si on renonce aux considérations de bêtise civique et patriotique, ce ne sont jamais eux qui concourent à la grandeur spirituelle (la seule qui compte, en définitive) d'aucun pays. Je pose en fait qu'un homme véritablement intelligent ne s'avise pas de vouloir être officier ou prêtre. » (09.11.32)

« Dans les journaux toutes les notes sur Viollis mentionnent qu’il est revenu fort meurtri de la guerre. Abomination ! Un homme distingué, fin, plein de talent, voilà comme on l'arrange pour le restant de ses jours. Qu'on fasse la guerre avec des gens de métier, qui en ont le goût, à qui cela plaît, qui aiment donner des coups et en recevoir, mais prendre chez lui un homme tranquille, pacifique, voué aux choses de l'esprit et l'envoyer tuer et se faire tuer ! Voilà la civilisation. » (21.12.32)

« (...) la Révolution française (comme c'est le cas pour toutes les révolutions) a d'abord et surtout eu des causes économiques : la disette, la misère, le poids des impôts, Le peuple se rendant à Versailles réclamait du pain, Il assiégeait les Tuileries, croyant le palais plein de blé accaparé par le roi. Celui-ci, arrêté à Varennes dans sa fuite, était considéré comme l'affameur du peuple. Les meneurs transforment ensuite ces causes en rhétorique. » (29.12.32)

« Un mot de la langue vulgaire qui est passé dans la langue, depuis les questions d'argent avec l'Allemagne. Le mot : gelé. « Qu'est-ce que tu as, que tu ne bouges pas ? Tu es gelé ? » Ou bien : «Non, non, mon vieux, je ne marche pas. Je suis gelé. » Dans L'Information, journal de questions financières, ce titre :
LES CRÉDITS GELÉS EN ALLEMAGNE

J'ai déjà noté des exemples de la dégringolade de bien des choses à notre époque. En voici un nouveau, qui comporte avec lui un grave abaissement de la moralité. On vient de donner la Légion d’honneur à une dame..., espionne française pendant la guerre. Que la guerre nécessite ce genre de gens, qu'ils soient utiles, qu'ils rendent des services, bon ! Mais les décorer ! (...) J'aime mieux, pour ma part, le temps qu'on tenait à distance les espions et les gens de police et que le ministre de Charles X, je crois, donnant au juif Deutz le prix de sa livraison de la duchesse de Berry, lui tendait les billets de banque au bout d'une pincette. » (28.01.33)

« (...) il est tout de même extrêmement curieux, quand on considère ce qu’est en réalité l'humanité, occupée de choses basses, laides, vulgaires, uniquement matérielles, appétits de la chair ou appétits d'argent, travaux grossiers, plaisirs du même ordre, de voir que ce qui reste, pourtant, qui domine, qui continue à vivre, ce sont les choses de l'esprit, les hommes qui se sont occupés des choses de l'esprit. Pas les guerriers, ni les diplomates, ni les monarques, ni les politiques. Non ! les artistes, les écrivains, les poètes. C'est d'eux seuls que cette humanité si basse se souvient, c'est à eux seuls qu'elle élève des autels. y a-t-il donc chez les hommes, malgré tout, une aspiration à l'esprit ? Est-ce donc l'esprit qui compte le plus, qui domine ? C'est extrêmement curieux à considérer, d'autant qu'on voit généralement ces mêmes hommes, voués aux choses de l'esprit, plutôt peu entourés de leur vivant par les hommes de leur temps. (...) Cela justifie même, aux yeux de Vallette, en forçant un peu, l'orgueil des artistes, des écrivains, qui peuvent avoir plus ou moins de talent, écrire ou accomplir des choses plus ou moins durables, mais qui ont conscience, qui savent qu'ils s'occupent de choses qui dominent toutes les autres, qui sont au-dessus de toutes les autres. » (03.02.33)

« Je considère pour ma part comme des forbans ces agitateurs politiques : Mussolini, Hitler, qui chauffent à blanc tout un peuple et le transforment en une foule d'énergumènes prêts pour la tuerie. Que ceux-ci se fassent tuer, puisqu'ils sont assez bêtes pour se laisser monter le coup, il n'y a pas grand mal, mais c'est qu'ils peuvent amener à se faire tuer d'autres qui n'en ont aucune envie. On peut ajouter à Hitler et à Mussolini l'odieux reître Pilsudski, le sabreur polonais, qui n'attend qu'une occasion pour ouvrir la danse. On ne sait pas ce que les hommes sont le plus ou bêtes ou fous. On se rappelle le mot de Renan constatant l'impuissance des esprits de paix et de conciliation : il n'y a plus qu'à se croiser les doigts avec désespoir. » (04.03.33)

« Tout le monde s'attend à la guerre, plus ou moins prochaine, les uns dans deux mois, les autres dans deux ans. Cette attente assez répandue dans toute la France. Raison pour laquelle tout est si calme : on n'ose plus rien projeter, hasarder, entreprendre. Le général Weygand est d'avis qu'on ne devrait pas attendre et la faire, nous-mêmes, dès maintenant : une guerre préventive, comme il dit. J'ai trouvé tout le monde de mon avis quand j'ai dit que s'il y avait une nouvelle guerre et que la France reçoive une raclée, elle ne l'aurait pas volée, ayant ainsi manqué à sa parole pour la clause du désarmement. La tartufferie d'Herriot, qui, élu pour faire une politique de paix, fait la politique de Poincaré. Il excipe de l'honneur de la signature de la France pour payer les Américains et se moque de ce même honneur quant à l'exécution de la clause du désarmement. Tous concluent également que nous sommes tous de pauvres zéros, bernés, trompés, entretenus dans le mensonge, par la presse, toute la presse, et dont certains maîtres font ce qu'ils veulent et feront ce qu'ils voudront. » (12.03.33)

« La France est infestée de police. On peut dire qu'on y vit sous le régime de la police, avouée ou occulte. On ne peut faire quatre pas dans Paris sans se flanquer dans des mouchards. Je le constate à toute heure de la journée dans mes allées et venues. J'imagine qu'il en doit être de même dans toutes les grandes villes. On. a renoncé, depuis la guerre, à l'emploi de la troupe pour rétablir « l'ordre ». Ce n'était plus sûr. Cela eut l'air d'une amélioration démocratique. On a créé les gardes mobiles, bandes d'assommeurs toujours prêts, grassement payés et grassement nourris, dont il y a des dépôts dans toute la France. Il n'y a pas à penser à l'Allemagne, ni à l'Italie, plongées dans l'abêtissement civique. Je n'aime d'ailleurs ni la métaphysique allemande ni la faconde méridionale. Il n'y a que l'Angleterre, dernier refuge de la liberté, du respect de l'individu. Si j'étais libre, si j'avais de petites ressources indépendantes, j'irais vivre en Angleterre. » (17.03.33)

« Toujours la vanité des gens pour tout ce qui les concerne. Ils ont du vin en cave : un vin épatant. Ils ont un chien : un chien unique. Ils sont malades : si on avait ce qu'ils ont ! Ils se font soigner : un des premiers médecins de Paris. Ils se font opérer : c'est par un as. » (31.03.33)

Peinture de notre civilisation moderne :
« Nous allons certainement vers des choses effroyables : dix ans, vingt ans, trente ans, mais inéluctables, un bouleversement, un changement, une transformation sociale considérable, au prix de quels heurts, de quels massacres, de quelles explosions et assouvissements de haines ! La France fait pitié par ses enfantillages, les amusements niais auxquelles elle se livre, plus que niais : d'un ordre si bas, tous ces gens avec le bastringue à domicile, ces mascarades de résurrection de tel ou tel fait historique ou autre comme on voit maintenant partout, dans tous les pays, les sports, le cinéma, qui est à joindre à la T.S.F. comme moyen qu'on dirait prémédité d'abaissement public, cette dégringolade, cette vulgarisation, cet exhibitionnisme dans les affaires de politique et de gouvernement, ces ministres et diplomates à chaque instant photographiés avec le sourire comme des vedettes de cinéma, ces primes à la prostitution que sont ces histoires de reine de beauté, cette moitié de la création qui prétend vivre et avoir des rentes au frais de l'autre moitié, ceux qui devraient obéir se mettant à commander, ce socialisme = égalisation, nivellement et enrégimentement, qui avance de plus en plus, d'un autre côté cette police formidable prête à tout assommer, et au-dehors toutes ces nations hypocrites, cherchant chacune à faire ses affaires au détriment d'une autre. Il fera bon d'être loin, - ou mort. » (03.06.33)

En réponse à un article d'Albert Bayet, paru dans « La République », où il est écrit : « Mais, en France, nous avons depuis la Révolution, c'est-à-dire depuis près d'un siècle et demi, l'habitude, le goût, le sens de la liberté. Elle nous est entrée dans le sang. Nous ne pourrions plus nous passer d'elle. ».
Léautaud rétorque :
« Alors, on n'avait aucune liberté en France avant la Révolution ? On y était parfaitement libre, comme aujourd'hui, quand on était tranquille. Et il n'y avait pas cet esclavage qui dépasse tous les esclavages connus : le service militaire obligatoire, et la guerre obligatoire. » (27.07.33)

« J'entends, de mon cabinet, la fenêtre ouverte, la musique des imbéciles du pays qui parcourent les rues avec leur fanfare en jouant des airs militaires, comme chaque dimanche. Ces pauvres Allemands, ces pauvres Italiens, ces pauvres de partout, en font certainement autant chez eux. Et tous avec fierté, contentement martial. La plupart des hommes restent des enfants toute leur vie. Le jour qu'on les enverra les uns contre les autres et qu'ils y laisseront leur peau, pourquoi diable les plaindrait-on ? » (01.10.33)

« Le Mercure est devenu une pétaudière, comme toute la société d'aujourd'hui. Ce sont les inférieurs qui sont les maîtres et qui commandent tout » (19.10.33)

« Je suis au septième ciel, j'ai l'esprit réveillé, excité, plein de curiosité et d'attente. Si je n'avais pas ma famille de bêtes, j'irais voir de près. Ces signes avant-coureurs de la révolution, ces ruées de manifestants et de forces policières les unes contre les autres, ces rondes (toute la journée d'aujourd'hui) de pelotons de garde mobile montée conduite par des agents cyclistes, les agents remplacés dans les rues par des gardes mobiles casqués, des députés obligés de se faire protéger dans l'enceinte des lois contre ceux qui les y ont envoyés, ces ministres qui tombent ou démissionnent les une après les autres, tout ce qu'on devine de saletés, de canailleries, de trafics, de dilapidations, d'escroqueries au détriment du pays et des citoyens, tout ce qui sent et présage la fin d'un régime, presque d'une société. Je n'ai qu'un mot : je jouis de tout mon esprit. » (07.02.34)

« On a publié, il y a quelques jours, une traduction de l'ouvrage de Hitler : Mon Combat. J'avais signalé à Vallette que c'était là un ouvrage du début de l'agitation politique de Hitler, destiné uniquement au peuple allemand, ouvrage purement de politique intérieure, que Hitler lui-même, dans ses manifestations politiques actuelles, en a atténué, sinon effacé beaucoup de parties, et qu'il n'était que juste, si on en faisait un compte rendu dans le Mercure, de tenir compte de tout cela. (...) Or, on a appris ce matin que Hitler a fait saisir cette traduction française, comme ayant été faite sans son autorisation, tout à fait en dehors de lui et même contre son gré, cette autorisation, si elle lui avait été demandée, ayant été aussitôt refusée par lui. (...) Il [Vallette] donne complètement raison à Hitler d'avoir fait saisir le volume. Il trouve très bien que, ayant exprimé, dans ce volume, des choses désagréables pour les Français, plus même peut-être que désagréables, mais les ayant exprimées pour être lues par des Allemands, il ne veuille pas commettre la malséance d'aller les leur dire chez eux. Premier beau rôle. Second beau rôle : faire, comme il en a le droit, un procès aux éditeurs, en demandant uniquement 1 franc de dommages-intérêts, ce qui montrerait qu'il n'attache de prix qu'à la question morale de l'affaire. Troisième beau rôle : demander des dommages-intérêts élevés, qui presque sûrement lui seraient accordés, (...) et les verser à une oeuvre charitable française. Je n'ai pas caché à Vallette combien j'appréciais la belle équité de ses propos. » (06.03.34)

« On n'entend parler, par les uns que de la guerre prochaine, provoquée par l'Allemagne, - par les autres que d'une révolution prochaine, suite de tout ce qu'a révélé, soulevé, agité l'affaire Stavisky. Je crois plus à la seconde qu'à la première. Je suis d'avis qu'on peut s'en tirer, sain et sauf, en restant tranquille, en s'enfermant au besoin chez soi. Une révolution, de nos jours, cela dure trois jours, mettons, en grand, une semaine. Espérons que je ne me trompe pas. » (14.03.34)

« (...) ce besoin grotesque, entré dans les moeurs, quand des gens ont un enfant, d'éprouver le besoin d'en faire part aux amis et connaissances. Ces deux individus, qui ont forniqué, et qui, parce que cela a eu un résultat, se croient obligés de le faire savoir. » (02.06.34)

« Il semblerait qu'il s'est fait en Allemagne, sous plus ou moins les doctrines sociales d'Hitler, une réhabilitation des professions manuelles, une diminution du faux prestige du savoir quand on n'est pas vraiment doué pour l'acquérir, ce qui est loin d'être une mauvaise chose. Autant de dévoyés en moins. » (29.01.35)

Tirade contre un des grands partis de l'époque lors d'un dîner chez le docteur Le Savoureux.
« (...) je n'ai pu me retenir de lui dire à quel point me dégoûte, depuis longtemps, le parti radical, parti d'hommes incapables, médiocres, vulgaires, compromis dans toutes sortes d'affaires. Un parti de basses combinaisons, de trafics, d'élections chez les mastroquets, qui vit depuis quarante ans aux dépens de la France, profits, places, honneurs et qui ne sait que parler, et discourir et enfiler des phrases, avec ses grands hommes qu'il met au Panthéon pour se faire de la réclame et qui sont à pouffer par leur nullité. J'ai ajouté que je ne peux plus lire les journaux de gauche, rédigés par des ignorants qui écrivent trois colonnes pour ne rien dire et mentent à chaque instant, - que je ne suis pas royaliste, mais que je lis L'Action française. Les gens qu'on y lit savent ce dont ils parlent, ne font pas de tirades et c'est tout de même agréable de lire des gens qui ont de la culture, tout au moins des lettres. » (02.07.35)

« L'Action française (...) est un journal à vomir. Maurras y ment à chaque ligne, par omission ou par déformation de la vérité. On y célèbre comme des héros de civisme les goujats qui se livrent à des voies de fait sur des hommes politiques qui ont le tort de n'être pas de leur bord, en pleine rue, sans que l'intéressé ait à se méfier le moins du monde, ne soupçonnant pas dans un simple passant un adversaire et de ces moeurs de sauvage. » (06.02.36)

« (...) l’Académie Goncourt a été fondée en réaction à l'égard de l'Académie française. Quiconque réunit tout ce qu'il faut pour entrer dans celle-ci doit être éliminé pour entrer dans l'autre. L'Académie Goncourt est faite pour les écrivains en marge, en marge par leur tournure d'esprit, la nature de leurs écrits, la conduite de leur vie, leur réputation. » (17.02.36)

« Les mutineries du Japon. Ces officiers qui font hara-kiri sur l'ordre de l'empereur. Cet autre, à qui on ne disait rien, qui se suicide, parce que, directeur des arsenaux, il a à se reprocher un manque de surveillance qui a permis le vol de munitions. Celui qui, faisant hara-kiri, est suivi par sa femme, qui, à côté de lui, se tranche la gorge avec un rasoir. Cette force de sentiment de l'honneur. Grandes réflexions là-dessus. J'admets, je comprends. Sans admirer vraiment. Impossibilité personnelle de m'élever à ces hauteurs.
J'en dirai autant de ces terroristes, comme on vient d'en voir dans l'assassinat à Marseille du roi de Yougoslavie, qui prêtent serment d'obéir, et qui, leurs noms sortant au tirage au sort, vont tuer, sans souci de leur propre vie, par service d'une cause. J'admire plus, ici. Tout en opinant pour la complète inutilité. Impossibilité encore de m'élever à ces hauteurs.
Tout cela me paraît être hors du domaine de la raison. C'est encore du sentiment religieux, auquel je suis complètement fermé. L'exaltation en aucun genre n'est pas mon affaire. » (03.03.36)

« Bernard se plaint que Duhamel ne voie dans le Mercure que son intérêt, n'y publie de choses que de gens de ses relations, de ses amis, de gens qui peuvent lui être utiles au préjudice d'autres, laissant des articles acceptés depuis plus d'un an souvent, mais qui ne l'intéressent pas. (...) Un Mercure de camaraderie. » (08.07.36)

Caussy analyse différents régimes :
« En Italie, si oppressif que soit le régime, les formes légales subsistent. On n'a qu'à se tenir tranquille. Moyennant quoi on peut vivre à sa guise. En Russie, on déporte ses ennemis politiques, on ne les tue pas. Et où on les déporte, ils peuvent continuer leurs occupations. On leur assure même de quoi vivre. En Allemagne, c'est l'arbitraire, la violence, l'espionnage, l'assassinat clandestin, la dénonciation les plus complets. » (08.08.36)

« (...) je ne peux rien perdre de mon mépris pour les flics. Pour moi, ce sont tous des bandits. Il y a des métiers qu'on ne fait pas quand on est un homme propre. Depuis longtemps, je suis écoeuré également pour la sorte de cordialité que des hommes de gouvernement ont établie avec la police. Le mot de Clemenceau, par exemple : « Je suis le premier des flics. » Je l'ai jugé depuis ce jour-là. Autrefois, on jugeait la police nécessaire, avec raison, mais on la tenait à l'écart, on ne se commettait pas avec elle. Aujourd'hui, « les agents sont de braves gens » et les journaux ont publié, il n'y a pas longtemps, à propos de je ne sais quelle inauguration, une photographie où on voyait des badauds mêlés, tout réjouis, à des argousins, qui, le lendemain, si l'occasion s'en était présentée, leur auraient cassé la figure sans ménagements. » (14.08.36)

Après lecture d’une revue :
« Inutile de connaître le détail de ces affreuses histoires. On n'y peut rien. On s'empoisonne inutilement l'esprit. Surtout lorsque, comme moi, on ne donnerait pas son petit doigt pour un gouvernement ou pour un autre. Le parti Staline exécute le parti Trotsky. Le parti Trotsky au pouvoir exécuterait probablement le parti Staline. Nous avons vu ces retours dans la révolution française. Alors ? Sans compter que, complètement ignorant de ces questions de la révolution russe, on ne comprend guère ce qu'on lit. Alors ? Il est bien certain que certains Etats sont actuellement remplis d'abominations morales et physiques, qu'il y règne une cruauté devant laquelle les bras vous tombent. Je dois avoir déjà noté ce que j'ai lu du Venezuela où on pend les prisonniers politiques par les testicules pour les faire parler. Je le dis souvent, je le disais encore ce matin à René Dumesnil : on ne vivrait plus si on ne s'arrêtait pas de penser à tout ce qui se passe de cruautés, bêtes et hommes, sur la surface du globe. » (23.11.36)

Après un discours du savant Jean Perrin :
« Encore un sot complet, - il en a d'ailleurs le visage, avec son air d'hurluberlu, - qui s'imagine que la science changera les hommes, les fera tous sensés, intelligents, généreux, les fera tous du même composé chimique et de la même structure organique, supprimera chez tous les passions, les rivalités, les haines, fera de tous des êtres de « haute culture », tous accessibles aux « nobles loisirs ». Dire que toute notre époque, depuis la Révolution, repose sur ces âneries ! » (23.12.36)

« Aujourd'hui, au Mercure, lettre d'un sieur Léon Barron, sur papier du journal Oran-Républicain, demandant le service du Mercure pour ce journal, dans lequel il rédige chaque dimanche la « page culturelle ».
Je lui ai répondu que nous l'inscrivons volontiers au service des bonnes feuilles. Puis j'ai ajouté : « Mais que veut dire, je vous prie, la page culturelle ? La langue française fait décidément des progrès chaque jour. »
Pauvres imbéciles ! Depuis le ministère Léon Blum, on trouve ce mot partout.
Le ministère Léon Blum n'aura pas peu contribué à abêtir et abaisser la société française. » (27.08.37)

« Jamais on n'a vu une pareille époque de littérature alimentaire. Il n'y a plus d’oeuvres. Sans doute parce que le temps n'y est plus. Surtout parce que tous les écrivains veulent vivre de ce qu'ils écrivent. » (18.10.37)

« De nouveau, un ministère Léon Blum. Dans les circonstances extrêmement graves que nous traversons, les mêmes niais, incapables et combinards. Pour quelques-uns : les mêmes coquins. II ne s'est pas trouvé un homme, dans aucun parti, pour dire : « Messieurs, allons-nous enfin nous décider à être sérieux ? » A gauche, au centre, à droite, tous se valent. Je ne suis pas un patriote à tous crins. Je n'ai pas l'esprit national poussé à l'extrême. L'idée de patrie me touche plus que médiocrement. Je suis loin de considérer les Français comme un peuple remarquable en tous points. Je trouve pourtant cela pénible, attristant, révoltant. Après tout, d'ailleurs, puisqu'on le supporte !...
Dans ce nouveau ministère Blum, avec cette farce revenue, malgré les circonstances, d'un sous-secrétariat aux Loisirs, et à ce sous-secrétariat ressuscité, ce même niais de Jean Perrin, « savant », paraît-il ?, professeur à la Sorbonne, et à mon avis, un imbécile de grand format. C'est lui, qui, lors du premier ministère Blum, prenant la parole dans je ne sais quelle réunion, a émis cette ânerie ( on venait de décréter pour les ouvriers les quinze jours de congé annuel) qu'avec les loisirs la classe ouvrière arrivera peu à peu à la grande culture. Faut-il être bête, pour exprimer une pareille chose, et encore plus s'il y croit, et quelque peu coquin pour venir dire cela à de pauvres types qui : l° ignorent et ce que c'est que la culture, et encore plus la grande, et 2° s'en fichent pas mal. C'est toujours la bourde de l'égalité de tous les hommes. Alors que dès la naissance l'inégalité commence. L'un est brun, l'autre est blond. L'un est mâle, l'autre est femme. L'un est bien constitué. L'autre a une tare qui le suivra toute sa vie. L'un aura des qualités d'esprit. L'autre en sera dénué. L'un aura une vie de curiosité, de progrès. L'autre, une vie plus que végétative. Sans que les favorisés aient à s'enorgueillir d'être tels, ni les autres à rougir d'être le contraire. Composés chimiques différents, rien de plus. Il n'est même pas à souhaiter pour une nation de n'avoir que des individus supérieurs. La vie d'une nation ne comporte pas que des nécessités, des occupations spirituelles. Il y a les nécessités, les occupations matérielles, subalternes. Il faut des balayeurs, et un balayeur qui balaie bien, c'est quelque chose, et il mérite l'estime et le respect, bien plus qu'un « savant » genre Jean Perrin, qui n'est qu'un sot et n'éveille qu'une idée de ridicule, - un ridicule malfaisant, par-dessus le marché. Chacun à sa place, selon ses capacités, et y tenant son rôle, voilà une société bien réglée. Mais pas comme aujourd'hui, les ignares, les bornés, les aveugles, les incompréhensifs, intervenant à tout propos et donnant leur avis sur des questions dont ils ignorent et ne pourraient comprendre le premier mot. Sans compter la haine, l'envie, la jalousie dont on a favorisé le développement chez eux. Ce sot de Jean Perrin a parlé de la grande culture. Qu'est-ce que la grande culture ? Le sait-il ? L'a-t-il, lui-même ? C'est un « savant ». Admettons qu'il ait une culture scientifique. (On peut avoir une culture, même grande, et n'être qu'un sot, le savoir n'étant pas l'intelligence.) Mais a-t-il une culture littéraire ? une culture philosophique ? une culture économique ? une culture historique ? une culture politique ? une culture sociale ? c'est avoir tout cela, avoir une grande culture. Elle est extrêmement rare. Avoir la culture du métier qu'on exerce, c'est déjà bien beau, - et ce n'est pas encore très courant. Ce Jean Perrin doit se prendre pour un aigle, quand il n'est qu'un serin.
Voilà la sorte de gens qui gouvernent un pays comme la France, qui ont en mains ses destinées, qui ont à décider dans des circonstances sérieuses comme aujourd'hui, - dignes descendants des bavards des clubs de la Révolution française. » (14.03.38)

Fureur après augmentation d’impôts :
« Voilà ce que des gens de ma sorte doivent à cet imbécile d'illuminé de Léon Blum. Pendant ce temps, la racaille ouvrière jouit de vacances payées, de réductions sur les tarifs de chemins de fer, se croit la maîtresse, travaille à sa guise, pérore et déborde partout. On voit un Juif, Français d'hier, légiférer sur les questions d'instruction, la racaille étrangère naturalisée à tour de bras, les rues de Paris de plus en plus pleines de gens à faciès bizarres, venus on ne sait d'où, la société, les moeurs, baissées en deux ans d'une façon prodigieuse. Et la guerre à nos portes. « Tout va bien, Madame la Marquise ! » (2.08.38)

Sentiments sur la future société.
« (...) un monde ouvrier paresseux, sans conscience professionnelle, ne pensant qu'aux gains et aux congés, se posant en arbitre politique, et une bourgeoisie ignorante (...). Que deviendra le petit nombre de ceux en qui sera resté le goût du savoir et des occupations désintéressées. » (10.08.38)

« Je me suis trompé en écrivant qu'on n'a jamais vu dans l'histoire l'Europe entière suspendue aux décisions d'un seul homme, comme on le voit aujourd'hui avec le chancelier allemand. En réalité, Louis XIV, à son époque, a été, à un moment, un dictateur du même genre. » (25.09.38)

« On ne sait toujours pas où l'on va. Guerre, ou pas guerre ? Qu'y a-t-il sous les rodomontades de l'Italie ? Qu'y a-t-il sous les réclamations de l'Allemagne ? Celle-ci parle des nations riches, possédantes, des autres nations, bornées à elles-mêmes (en territoire). Je garde, illusion ?, cette vue : un jour les États-Unis d'Europe. Ce jour-là, les nations riches ne devront-elles pas donner un peu aux nations pauvres ? Exemple : partage, répartition des colonies (puisque c'est le sujet aujourd'hui). Ne sera-ce pas le principe même de cette nouvelle Europe ? Pour le moment, les riches veulent tout garder, les pauvres veulent leur en prendre. On est tenté de dire, là aussi : un mauvais arrangement vaut mieux qu'un bon procès, car même un bon procès coûte cher et ne termine pas toujours le différend. » (06.03.39)

« Dans les journaux, le décret-loi visant l'injure ou la diffamation à l'égard des personnes appartenant, par leur origine, à une race ou à une religion déterminée... (dans la circonstance : les Juifs). (...) Il y a un passage dans ma chronique qui m'inquiète : Cela a suffi pour que la race parle en M. Charles-Henry Hirsch...
(...) A propos de ce décret-loi publié ce matin, mesure de protection pour les Juifs et certainement imposée par eux, - et qui va d'ailleurs accroître le sentiment d'antipathie qui se développe en France à leur égard (...). » (26.04.39)

« Je me suis levé ce matin avec un sentiment d'horreur pour la guerre, qui est peut-être si proche. La société de l'ancien régime valait mieux. Le roi faisait la guerre pour une conquête ou une autre, souvent de sécurité. La société capitaliste et industrielle est une monstrueuse exploitation des peuples, jusqu'à les envoyer à la mort.
(...) Je ne sais rien de plus sur les événements, leurs circonstances, leurs dessous, que le premier passant dans la rue. Je juge, je pense, j'apprécie uniquement par instinct, par intuition, par sensation, aidé et instruit par ce que j'ai pu apprendre et observer dans ma vie. J'ai cette intuition que l'Angleterre et la France, qui ne sont tout de même pas des nations finies comme d'autres le disent, peuvent très bien l'emporter dans la guerre, compte tenu de la défection à plus ou moins long délai de l'Italie. J'ai cette intuition que cette vue est celle de l'Angleterre, qu'elle doit désirer que la guerre éclate, comme une chance, un moyen pour elle de reconquérir le prestige qu'elle a perdu et qui doit être, au secret d’elle-même, une blessure profonde. » (25.08.39)

« Hitler a attaqué la Pologne, on peut dire en pleins pourparlers. Aujourd'hui, mobilisation générale anglaise et française. L'Italie ne bouge pas et les deux compères couvrent cela d'une lettre de Hitler à Mussolini l'informant qu'il n'a pas besoin de son concours. (...)
Je me suis décidé à aller ce soir à la mairie retirer un masque à gaz. Ce n'est pas supportable. En me l'essayant, il a fallu qu'on me le retire presque aussitôt, j'allais défaillir. » (01.09.39)

« Je pensais que tout se vaut. Hitler veut coloniser pour ainsi dire l'Europe. France, Angleterre, Italie, nous avons colonisé des peuples tranquilles, inoffensifs, qui vivaient paisiblement chez eux, qui ne demandaient rien à personne, que nous sommes allés déposséder par les armes, auprès desquelles ils n'avaient pour se défendre que des joujoux. Races supérieures qui apportaient la civilisation et le progrès à des races inférieures. Nous disons cela. Il faudrait savoir ce qu'en pensent les vaincus. Je le répète : tout se vaut.
Et quant à l'héroïsme ?... Quand on se représente (au moins chez nous, comme pendant la fameuse grande guerre) les combattants poussés à l'ennemi par des gendarmes revolver au poing, abattant les hésitants ou les traînards ? C'est l'abattoir comme pour les bestiaux, ni plus ni moins. Que j'ai eu de la chance d'échapper à ces horreurs !
(...) Cette dernière nuit, vers 3 heures du matin, première alerte par les sirènes. Une mélodie affreuse, lente, traînée, modulée, un appel d'angoisse et de désespoir. On aurait vraiment pu choisir autre chose. (...)
Combien de temps cette guerre durera-t-elle ? Quelle en sera l'issue ? le résultat ? Que sera la société après une pareille aventure ? On ne peut rien dire. Et la littérature ? » (05.09.35)

Dans une conversation avec Billy.
« Nous parlons de la guerre, comme elle est curieuse, comme elle est mystérieuse, comme elle est pleine de procédés nouveaux, tant politiques que guerriers, que nous ne savons rien, que les dessous nous sont ignorés, qu'il faut se garder de s'enthousiasmer, d'être dupe, qu'il serait curieux de connaître le petit groupe de gens qui mènent le jeu. » (17.10.39)

« (...) la guerre consiste uniquement à faire s’entretuer de pauvres diables qui n'en peuvent mais, et qu'on pousse à la tuerie à moitié ivres, et le gendarme derrière eux avec son revolver pour les faire avancer. Je l'amène finalement à mon point de vue : la seule attitude pour des gens comme nous : silence, méfiance et mépris.
Il paraît que Gide a écrit au gouvernement pour offrir ses services pour la propagande. Ce serait joli, la propagande de ce protestant homosexuel, entortillé et pervers. [démenti du journaliste le 24.10, invention du journaliste.] » (17.10.39)

« La nouvelle est partout que le gouvernement va faire venir un million de coloniaux pour remplacer sur le front autant de soldats français. Voilà qui va faire apprécier à ces gens la colonisation française. On est allé tuer, déposséder, assujettir ces gens qui vivaient tranquillement chez eux, ne demandant rien à personne et ne menaçant personne. Les Français leur disent aujourd'hui : « Venez donc vous faire casser la figure à notre place pour défendre la France. » Et encore, on ne les prie pas : on les enrôle de force. Pour eux aussi, le service militaire obligatoire. C’est simplement abominable. Toute la société d’aujourd’hui mérite cet objectif. » (19.11.39)

« Toutes ces histoires-là sont de vastes blagues. « Les combats sont une noble chose. Mourir en combattant est une belle mort. Demeurer à son bord quand le navire sombre est un haut exemple d'honneur, etc., etc. » Tant que les hommes croiront cela, ils seront des esclaves et l'humanité un spectacle affreux. La rhétorique est partout, régit tout, abêtissant tout. » (28.12.39)

Une rudesse du châtiment, très aristocratique
« (...) on devrait envoyer au poteau, en cas de défaite, tous les hommes politiques responsables à un titre ou à un autre des causes de cette défaite. Le châtiment des incapables, les rigueurs exemplaires, haussent plus le courage que les bondieuseries ridicules comme celles ci-dessus. » (19.05.40)

« Que ne peut-on pendre tous les coquins et les incapables qui nous ont menés où nous sommes. »
J'ajoute ici : même si les torts (politiques) sont de notre côté. C'est quand les torts sont de son côté qu'on doit être le plus prêt à se défendre. » (28.05.40)

« Tantôt visite de Gabriel Brunet. Il est comme moi, démonté, effaré, confondu, par les négligences, les imprudences, les aveuglements, les faiblesses, le manque de profit devant tous les faits auxquels on a assisté, il a même eu ce mot : l'inintelligence de la France et de l'Angleterre depuis vingt ans, et notre espèce de négligence depuis six mois à nous préparer au choc que nous subissons, comme si vraiment nous l'avions cru impossible. Il a même eu ce mot : « Si la France a la défaite, on pourra presque dire qu'elle l'a méritée. » (31.05.40)

« Il ne faut pas lire de choses tendres, émouvantes, de sensibilité un peu lyrique, imagées. Elles ramènent trop à l'horreur, à la cruauté, à la stupidité des circonstances actuelles. Elles entament trop le scepticisme, la légèreté, l'égoïsme, la moquerie, l'espèce d'indifférence railleuse qui sont le sauvetage de l'esprit et de la raison. » (15.06.40)

« Tous ces Allemands rencontrés, de grands et solides gaillards pour le plus grand nombre (je pensais au contraste : les « petits Français »), fort bien équipés, uniformes, bottes, la tête rasée de près, le visage rasé. De temps en temps, un officier avec la moustache à la Hitler, et un rouquin à sale visage bestial. » (18.06.40)

« Le monde est peut-être en voie de changer d'aspect, de moeurs, d'esprit, de régimes politiques et sociaux, à la suite de cette guerre, de l'alliance du « nazisme » et du « bolchevisme » (s'ils ne se heurtent pas entre eux ?),la puissance et l'influence se déplaçant, comme on l'a vu dans le passé, à la suite des conquêtes de tel ou tel peuple. La puissance de l'Angleterre s'écroulant, cela seul est un fait considérable. Combien en ce moment pensent à cela ? » (05.07.40)

« Ce soir, dans le métro, de nombreux soldats allemands. Toujours de grands garçons, minces, souples, le visage sain, la vraie bonne santé. Sur le quai, un soldat français démobilisé sans doute, le visage stupide, complètement ivre. La tare du bas peuple français, c'est l’alcoolisme. Ce besoin qu'ont les gens du peuple d'aller à chaque instant « prendre un verre ». Tout leur individu s'en ressent : l'air du visage, la mauvaise tenue, l'odeur qu'ils dégagent, et ensuite, les enfants qu'ils font. On a beaucoup réglementé ces dernières années la fermeture tels et tels jours de tels et tels commerces. Les bistrots ont toujours été en dehors. » (21.07.40)

« Dans Le Matin : échange de télégrammes d'effusions entre Hitler et Mussolini, se félicitant du « combat commun pour la liberté des deux peuples ». Ces deux forbans se valent, - l’Italien, la lâcheté en plus. Qui diable en a jamais eu à la liberté de leurs peuples ? Je croyais, par-dessus le marché, que l'Italie devait son unité à la France. » (22.07.40)

« L'attitude de l'Angleterre, seule contre l'Allemagne, est admirable. Je me moque des « intérêts » qu'elle peut défendre. Je me contente de penser qu'elle est le dernier refuge d'une certaine civilisation. Les Allemands doivent bien se douter que la majorité des Français, en secret, souhaitent la victoire de l'Angleterre. » (24.07.40)

« Juif, c'est entendu, mais si charmant, si courtois, si obligeant, si désintéressé ! Il y avait de petits trésors dans sa librairie. Cela devait représenter pour lui une fortune. Et les Allemands s'approprier cela ? De quel droit ! C'est un vol, absolument. On se représente le malheureux, fuyant au plus vite, abandonnant tout. Qu'un État prenne les mesures qu'il veut, justes ou injustes, à l'égard des juifs (qui, hélas ! ont beaucoup fait pour cela), bon, mais qu'il ne les dépossède pas, qu'il ne les chasse pas en leur enlevant tout. C'est abominable. Encore plus abominable quand c'est le fait d'étrangers, parce qu'ils sont plus ou moins les maîtres provisoires. Jamais je ne pourrai approuver de pareilles choses. » (25.07.40)

« Allocutions aussi sobres que résolues du général de Gaulle. Nulle animosité contre la France. Bien au contraire. Résolution, en cas de victoire, dont il ne doute pas, de rétablir la force de la France, -au grand intérêt à cela de l'Angleterre pour contrebalancer la puissance de l'Allemagne. Comme faits de guerre, fréquemment les transports de soldats allemands envoyés par le fond, bombardements presque quotidiens de l'Allemagne, notamment Berlin. Pourquoi cela ne serait-il pas ? Quand on se bat, l'un n'a pas que des défaites, et l'autre que des victoires ? Pourquoi les Anglais n'auraient-ils pas des coups heureux ? et non pas rien que des malheurs, comme veulent nous le faire croire les Allemands et les Italiens, qui se posent comme ayant toujours l'avantage. C'est le simple bon sens de juger ainsi. Méfiance ! Je le redirai cent fois, premier signe de l'intelligence et du jugement sain. » (02.08.40)

« Cette adoration, cette idolâtrie pour les enfants qu'on voit depuis plusieurs années est encore une preuve de l'abêtissement, de la dégénérescence de la société actuelle, tout comme les sanatoria à tuberculeux, où l'on s'entête à faire vivre de force des individus qui mourront vers la trentaine, après avoir donné la vie à des produits de leur sorte, au lieu de les laisser mourir dans leur enfance.
Les animaux sont plus sages. Une femelle, dans sa portée, rejette les malingres et ne gâche pas son lait pour eux. La société humaine n'est qu'encombrée, rabaissée, par tous ces déchets qu'elle s'entête à faire vivre. » (19.08.40)

« En Angleterre, probablement des bombardiers ainsi chargés partent de leur côté pour aller faire le même travail sur l'Allemagne. A considérer cela du point de vue de la pure raison, on n'a qu'un mot : stupidité humaine. Côté bouffonnerie : un jour on se retournera réciproquement des ambassadeurs, on échangera des congratulations, on s'invitera à prendre part à des expositions, après avoir voulu s'anéantir. S'enflammer pour cela ! » (25.08.40)

« C'est un joli contraste, et assez inattendu : les écrivains réactionnaires, bien-pensants, officiels, académiciens, célébrant la patrie, le patriotisme, l'honneur, les grands sentiments comme Abel Hermant, Pierre Benoit, Abel Bonnard, - c'est René Peter qui me l'a appris tantôt pour ce dernier, - ont collaboré, dès le premier jour, aux journaux publiés à Paris avec l'autorisation et sous la surveillance des Allemands. Des écrivains un peu en marge, des « réfractaires » comme on dit, comme Descaves (un peu) et moi, si j'ose me nommer, disant : « Jamais de la vie. » (18.09.40)

« Il [Paulhan] a été de mon avis quand je lui ai dit que la victoire de l'Angleterre, ce serait le retour de toute la fripouillerie qui nous a menés là, - de mon avis, tièdement. » (16.10.40)

« Avant-hier, hier, entrevue du ministre Laval et du chancelier Hitler. Aujourd'hui, entrevue du maréchal Pétain et du chancelier Hitler. On n'entend parler partout que des exigences formulées par l’Allemagne : déclaration de guerre par la France à l’Angleterre et mobilisation des armées françaises contre elle. Une preuve, en tout cas, que le morceau : l’Angleterre, ne s'avale pas comme l'Allemagne le croyait. » (25.10.40)

« Cette affaire, d'une alliance de la France avec l'Allemagne contre l'Angleterre, me rappelle la réponse de Dumur, pendant la guerre 1914-1918, un jour que je lui disais en me moquant, lui pourtant si férocement anti-allemand : « Nous sommes aujourd'hui avec l'Angleterre contre l'Allemagne. Et si nous sommes un jour avec l'Allemagne contre l’Angleterre ? - Mais certainement. Il faudra marcher. » (25.10.40)

« Je lui réponds que moi-même je trouve tout cela bien dur, mais qu'il convient de se rappeler que les juifs, il y a deux ou trois ans, quand ils tenaient le bon bout, nous ont fait doter d'une loi nous interdisant de médire d'eux d'une façon ou d'une autre. La roue a tourné. Les affiches prescrites à la devanture des magasins juifs, cela est certes peu français, mais la loi en question déclarant les juifs tabous, faisant d'eux une classe privilégiée, cela aussi n'était guère français. » (31.10.40)

« Paulhan va probablement rester à la N. R. F. pour s'occuper des éditions. Gallimard est rentré à Paris. Il me dit que Drieu la Rochelle est un garçon plutôt timide, très droit, très franc. Il était déjà antisémite avant la guerre. Il n'y aura plus aucun juif dans la revue. Comme je lui dis que j'ai été surpris de le voir prendre ainsi un titre de revue qui appartient à Gallimard, il me répond : « Est-ce que les Allemands se sont gênés pour prendre Paris-soir ? Drieu la Rochelle leur a proposé une autre Nouvelle Revue Française. Ils ont dit oui, voilà tout. » (06.11.40)

Le principe de l’occupation :
« Nous n'avons certainement en perspective qu'une aggravation des restrictions, notamment alimentaires. C'est certainement un plan systématique de la part des Allemands et qui devait être réglé dès les premiers jours de l'occupation. De bonnes façons pour commencer, puis peu à peu, d'étapes en étapes, un régime dur, tout comme la progression de leur prise de possession. Ils nous font et nous feront encore payer nos traitements du traité de Versailles et des années d'occupation chez eux. Je me réjouis de n'avoir pas, dès le premier jour, été abusé par leurs bonnes manières (...) et de m'être attendu, au contraire, que cette main de velours voile un jour une main dure. » (12.11.40)

Leçon de real politique :
« (...)les entretiens Laval-Hitler, Pétain-Hitler, Laval-Ribbentrop, Laval-Grering, ne doivent pas être une petite affaire. Des deux côtés, des arrière-pensées. Le Français dit : « Collaborer, c'est très joli, mais si l'Angleterre gagne ? Tâchons de nous engager le moins possible. » L'Allemand se dit : « Tout va bien jusqu'ici. Nous sommes les maîtres, mais si l'Angleterre gagne ? Tâchons de les faire (les Français) s'engager le plus possible, de les faire accepter et signer tout ce que nous voulons. » Il s'agit, pour le premier, de ne pas trop céder pour le moment malgré la force et les nécessités, pour le second d'obtenir le plus possible. Chacun, et surtout le Français, doit joliment peser ses mots. » (12.11.40)

« A propos de ces entretiens en vue d'une collaboration franco-allemande, un article, dans Le Matin d'aujourd'hui. Dans cet article, cette phrase : « Elle a pu (cette perspective de collaboration) heurter la sensibilité de certains, comme elle a pu faire naître chez d'autres de trop grandes espérances. » Merveilleuse, cette phrase. Beaucoup de choses, en peu de mots : D'un côté : ce n'est pas drôle, c'est vrai, de collaborer avec son vainqueur, mais il le faut bien. D'un autre : ne vous attendez pas, pour cela, au bonheur parfait. Cela nous change des promesses de nous donner la lune, de nos anciens gouvernants. » (12.11.40)

La guerre au quotidien et le bucolique en retrait :
« Il y a certainement eu un combat d'avions au-dessus de Villacoublay. (Aérodrome.) J'ai regardé à ma fenêtre. Le bruit de chutes de bombes. Détonation du canon de défense. Le ciel brillant de petits feux rouges rapides. Au loin, le sifflet d'une sirène. Cela n'a pas duré plus de cinq minutes. Même pas.
Quel beau paysage j'ai devant moi, par les fenêtres de ma chambre : l'étendue du jardin, des arbres, jusqu'au-delà de Robinson, pas de maison, les arbres dépouillés, mon jardin couvert de feuilles mortes, le silence, la lune sur tout cela, et dans le jour, le matin surtout, toute la beauté de l'automne. Et j'en jouis si peu. » (14.11.40)

Prêt à être convaincu de la nécessité de résister :
« (...) Jacques Crépet dans mon bureau. Conversation sur les circonstances. Comme je trouve intempestives les manifestations des étudiants, et inutiles, et nuisibles, il me répond : « Je ne trouve pas. Ils (les Allemands) sont indésirables. On le leur montre. Je trouve cela très bien. Il est bon qu'ils voient que tout le monde ne se résigne pas. » Cela se tient. Il est par contre d'accord avec moi que la victoire anglaise, c'est le retour en France de toute la fripouillerie que nous avions. » (15.11.40)

Antisémitisme ?
« (...) je lui ai dit combien m'a réjoui l'incarcération de Langevin, dont je me suis moqué alors qu'il était un personnage, et la levée de tous les juifs ou rouges de la N. R. F. contre moi à ce propos, et la nouvelle de Charles-Henry Hirsch, ce qui m'a fait prendre mon chapeau et m'en aller. » (22.11.40)

Critique avec Bernard de la situation politique du pays :
« Il est, comme moi, époustouflé de la situation, écœuré de l’état moral du pays et de la canaillerie des politiciens qui l'ont produite, du méprisable parti de profiteurs qu'a toujours été ce parti radical. Il a toujours été fortement antisémite et anti-franc-maçon. (...) De mon avis, que la victoire de l'Angleterre c'est le retour de toute la canaille d'avant la défaite. » (28.11.40)

Pro-Pétain :
« Il parle de Pétain, homme qui mérite le plus grand respect, fort bien conservé pour son âge. Manquant seulement complètement de mémoire. Une heure après, il a tout oublié. On peut lui faire signer tout ce qu'on veut. Il me donne ce trait sur Laval : les cartes d'alimentation imprimées par une imprimerie qui lui appartient, achetant, d'autre part, tous les postes de radio. Il dit que Vichy offre le spectacle de tous les profiteurs de l'ancien régime cherchant à rattraper quelque chose de leur ancienne situation. » (28.11.40)

Piètre visionnaire :
« Je garde l'avis que j'ai toujours eu : de quelque façon que se termine la guerre, ce sera Hitler qui sera le vainqueur, car il faudra bien lui accorder une nouvelle organisation économique de l'Europe, - d'ailleurs dans l'intérêt de tous. » (29.11.40)

Responsabilité des politiques antérieurs :
« Si ce pays n'avait pas perdu toute énergie, toute virilité, tout sens moral, si le nouveau pouvoir était vraiment résolu à le nettoyer de toutes les canailles, responsables pour beaucoup de son aventure, ces gens-là, y compris Léon Blum, auraient dû être envoyés au poteau quinze jours après l'entrée des Allemands en France. En Russie, en Allemagne, même en Italie peut-être, cela n'aurait pas traîné. Ç’eût été un réconfort pour le pays. » (30.11.40)

Critique du comportement d’Allemands débarqués au Mercure :
« Les paquets ont été jetés à la dégringolade tout le long des trois étages. On ne pouvait plus passer dans l'escalier. Duhamel aurait été là, il aurait pu faire une fois de plus sa « triste figure ». A la vérité, le spectacle n'était pas gai, ni de voir ces gens agissant comme chez eux. Je peux me tromper, il me semble que les Français ne feraient pas cela. Ils ont pu faire d'autres choses, mais cela, je ne le crois pas. » (03.12.40)

Vie quotidienne en période de guerre :
« Rien à manger. Pas même de pain. Fait de la panade avec de vieilles croûtes. Des sardines, dont j'ai horreur. » (02.01.41)

Antidémocrate :
« Quelle bouffonnerie les démocraties ! La volonté des peuples. La vérité ! Nous sommes, nous Français (au moins ceux de la France occupée), enfermés sans rien savoir de ce qui se passe au-delà, qui, mieux est, n'ayant que les mensonges, les silences des journaux. Et il en est de même en Italie, en Allemagne, en Angleterre (peut-être moins en Angleterre ?). Quel changement avec le temps de Louis XIV, où les bourgeois devaient se dire pendant une guerre : « On dit que le Roi ?.... » (02.01.41)

Libre parole et comparaison Français-Allemands :
« Un jeune homme, qui consommait à côté de nous, est venu nous dire à voix basse de faire attention, qu'il vient de tirer 24 jours à la Santé pour propos trop libres dans un endroit comme ce bureau de tabac, un quidam qui n'avait l'air de rien l'ayant prié de le suivre. Mon état d'esprit a dû déplaire fortement à Caussy. En m'en allant, je lui dis : « Vous venez ? Vous restez ? - Je reste. »
J'étais à peine sur le trottoir, qu'il sortait aussi. Je crois que ce qui l'a choqué, c'est mon opinion que les Français n'auraient jamais été capables des sacrifices auxquels se sont pliés les Allemands pour retrouver leur prestige de nation. » (30.01.41)

Ironie et pédagogie sur l’évolution du pays :
« Nous allons de plus en plus vers la liberté. Il paraît que le ministre de la Justice prépare un projet de loi qui obligera tout propriétaire d'immeuble à louer aux familles nombreuses. Ce n'est même pas seulement vers la liberté que nous allons de plus en plus, mais aussi, comme on le voit, vers la justice.
Vous avez fait construire avec votre argent, gagné par vous, un immeuble. Vous n'y voulez que des locataires paisibles, lesquels sont bien heureux d'être entre gens de leur sorte. Une loi va intervenir qui vous obligera, à. la moindre vacance, s'il se présente un de ces imbéciles à. huit enfants, de lui louer. Aucun droit de refuser. Vous ne serez plus le maître chez vous. » (14.02.41)

Contre la dénonciation de résistants :
« Nouvelles données par Paulhan : quatre professeurs et un conservateur de musée (je n'ai pas retenu lequel) viennent d'être emprisonnés par les Allemands pour avoir eu en leur possession et fait circuler des tracts anglais. Un de ces professeurs a été dénoncé à eux par un de ses élèves pour avoir parlé du général de Gaulle. Si ces mœurs s'implantent en France comme on dit qu'elles existent chez eux, ce sera du joli. » (14.02.41)

Situation politique & pro-collabo :
« Combelle me disait tantôt, comme nous parlions du manque complet d'énergie, d'esprit de décision qu'on sent en France, une chose que j'ai dite dès les premiers jours : quinze jours après l'armistice et le Gouvernement Pétain, on aurait dû fusiller, sans jugement, les faits suffisaient, les Daladier, Reynaud, Mandel et consorts, canailles et incapables réunis. Cela eût été un grand réconfort pour le pays et donné à entendre aux autres d'avoir à se tenir tranquilles.
L'intérêt de la France, c'est la collaboration, l'entente, l'accord avec l'Allemagne. La victoire de l'Angleterre, qui n'empêchera pas une réorganisation de l'Europe, nous ramènera toute la fripouillerie d'auparavant, et Dieu sait avec quelle morgue accrue ! » (18.02.41)

« La Troisième République n'a rien fait, si ce n'est dans le sens du désordre social, économique et moral. » (22.02.41)

« Les hommes qui sont aujourd'hui au pouvoir avec Hitler sont les mêmes qui ont commencé avec lui le mouvement politique national-socialiste, au péril de leur liberté et même de leur vie. Il célèbre, à cet égard, cette fidélité, dans son dernier discours au peuple allemand. Il a raison. C'est quelque chose. » (25.02.41)

Sur la nature humaine :
« Je faisais cette réflexion ce matin que ce n’est pas la guerre, l'occupation, plutôt, résultant de la guerre actuelle, qui rendra les Français, comme tout autre peuple probablement, plus honnêtes, avec toutes les combinaisons, tous les trocs clandestins, etc., etc., auxquels il faut se livrer, pour se procurer, et encore difficilement, ce dont on a besoin ou dont on ne peut se passer. » (01.04.41)

Visionnaire de l’épuration :
« Ce qui sera drôle, si ce sont les Anglais qui l'emportent, ce sera de voir ficher dehors les gens mis en place par les Allemands pour redonner leurs places aux prédécesseurs évincés ou à d'autres du même acabit. Drôle aussi, dans le même cas, de voir les anti-Allemands d'avant la défaite, devenus pro-Allemands et anti-Anglais depuis l'occupation, - genre Jacques Boulenger, - redevenir anti-Allemands et pro-Anglais, et même peut-être philosémites. » (01.04.41)

Situation psychologique des français sous l’Occupation :
« Il semble qu'il y ait chez les Français, dans le peuple encore plus que chez les bourgeois, un sentiment d'attente, d'espoir, de résignation patiente, de moquerie secrète et silencieuse à l'égard des Allemands, état d'esprit qui peut se résumer dans l'indifférence qu'ils montrent à l'égard de leur présence, ne les regardant même pas en les croisant dans les rues, certainement dans une ignorance complète, pour la majorité, des grandes fautes politiques et sociales qui nous ont amenés là, tout cela qui pourrait se résumer à l'égard des occupants : « Attendez un peu, Messieurs. Vous ne serez pas toujours là. Il vous faudra déguerpir un jour. Nous verrons qui rira alors », équivalant au sentiment qui fait qu'on n'aime pas voir un étranger occuper sa maison. Que nous puissions nous entendre avec eux économiquement, pratiquement, c'est fort possible, ce peut même être fort bienfaisant, ils y ont intérêt aussi (toujours sous réserve de leur fourberie et de leur domination). Il y a en tout cas quatre choses, au moins, qui nous sépareront toujours d'eux : leur docilité contre notre insubordination, notre moquerie contre leur sérieux, notre « esprit » contre leur « épaisseur », notre goût contre leur vulgarité. J'ajouterai, pour ma part, leur état social ultra-démocratique (à ce qu'on dit), lequel ne doit pas empêcher un certain « casernement ». » (09.04.41)

Situation de la France dans l’Occupation :
« La France sera bientôt transformée en une vaste oeuvre de charité, jusqu'au jour où les trois quarts de la population vivront aux dépens de l'autre quart, seul à travailler. » (16.04.41)

Etat du pays :
« On a supprimé l'initiative, l'ingéniosité, cette probité qui consiste à vivre par ses propres moyens et selon ses propres moyens, le goût du travail, la récompense morale d'une longue carrière. La capacité, les connaissances, les mérites acquis, la destruction de l'individu, ne comptent plus. C'est d'en bas que l'État tire ses principes.
Tout cela pour faire de la place à ces niais, jeunes gens et jeunes filles, comme ceux que je conspue depuis longtemps en mon for intérieur et auxquels je souhaite les pires déboires, qui se figurent que parce qu'ils auront attrapé quelques diplômes ils seront devenus des gens remarquables et [qui] n'auront acquis que cette prétention, - au lieu d'enrayer au contraire la montée de ces futurs déclassés. » (16.04.41)

« (...) l'État français continue à payer leur indemnité aux députés et sénateurs qui ne sont plus, paraît-il, ni sénateurs ni députés, et qu'il aurait pu prendre là l'argent dont il a besoin pour ses générosités sociales. Le maréchal Pétain faisant du 1er mai la Fête du Travail, le maréchal Pétain se faisant photographier serrant la main d'un ouvrier, le maréchal Pétain faisant promulguer le règlement de la Retraite des Vieux Travailleurs. Il n'y arien de changé : démagogie, démagogie, démagogie. » (02.05.41)

Indifférence ? Ecriture au-dessus de tout :
« On dit à ce sujet que les juifs vont être astreints prochainement au port d'un brassard, les distinguant du reste de la population.
Je me le disais justement hier soir, dans mon lit, venant de me coucher : une seule chose m'aura rendu heureux : écrire. Mes plus grands chagrins d'amour, si mon travail marchait, n'étaient plus rien, et de même n'étaient plus rien mes plus grands plaisirs d'amour si j'étais mécontent de mon travail ou le négligeais. Je ne parle pas des soucis matériels, qui n'ont jamais compté pour moi.

Vie quotidienne :
« Comme on apprend à être économe, dans la nécessité ! En temps ordinaire, un grain de café tombait, quand je le moulais, s'il était hors de ma vue je ne m'en occupais pas. Aujourd'hui, je me mets à quatre pattes sur le parquet pour le chercher. Je laisse sécher mes bouts de cigarettes, je coupe avec des ciseaux la partie brûlée et je dépiaute le tabac qui reste, rattrapant ainsi la valeur d'une cigarette avec les bouts restant de quatre ou cinq. » (04.06.41)

Tambouille littéraire :
« Il [Drieu la Rochelle] revient à Gide et rappelle qu'à la mort de Barrès, Gide avait bien vu qu'il allait devenir le maître unique, le guide de la jeunesse, avoir une armée de disciples, être le prince, en un mot. Je lui raconte que cela a été un peu la même histoire au Mercure, où la présence de Gourmont défrisait Gide, comme l'empêchant de compter seul dans la maison et que cette blessure d'orgueil et de vanité a été pour beaucoup dans son abandon du Mercure. Drieu la Rochelle et moi nous sommes trouvés d'accord pour nous moquer de ces gens qui veulent absolument être pris pour un maître, comme des autres qui ont besoin d'avoir un maître, et que d'un côté comme de l'autre, ce n'est pas très relevé. » (19.06.41)

Léautaud pro-Pétain, mais contre la collaboration active :
« Pour lui [Galtier-Boissière], aucun doute non plus : Pétain est un traître, comme Bazaine. Il n'aurait pas dû faire l’armistice, mais quitter la France, gagner l'Afrique et continuer la guerre. Darlan, un autre traître, cela est incontestable. J'ai voulu lui démontrer, avec l'appui de sa femme, qu'on n'est pas un traître parce qu'on s'est trompé sur le meilleur parti à prendre (en admettant que c'eût été le meilleur parti), mais quand on favorise volontairement, consciemment, avec préméditation, l'ennemi. » (04.07.41)

« L'Académie française ne mérite ni estime ni mépris. Elle est ce qu'elle est. Quand on a voulu en être et qu'on en est, on participe de l'un ou l'autre de ces sentiments.
Il faut dire, à sa décharge, qu'à le lire de très près, (De la Société, Des Grands, Des Riches, Des Gens du Monde, édition Auguis), il n'a jamais été, dans l'intime de son esprit, monarchiste, ni pour les grands, les riches et les gens du monde. Curieux assemblage : un esprit si fin, si mordant, si désintéressé ( ?), si sensible, et une nature plébéienne. » (09.07.41)

Média & conditionnement :
« J'entendais à midi, de la cuisine de la concierge du Mercure, en préparant mon déjeuner, marcher son appareil de T. S. F. Des nouvelles de la guerre de Russie, par fragments, entre chacun un petit air de musique. Ensuite, un discours affreusement déclamatoire sur la situation générale. C'est par la T. S. F. que se fait aujourd'hui le bourrage de crâne. Je pensais à tous les crétins qui écoutent tout cela. » (14.08.41)

Critique de la France :
« (...) la France est bien bas, et ce n'est pas d'aujourd'hui : moralement, socialement, matériellement, intellectuellement et même nationalement. C'est toujours le mot de Lautier, que je lui ai rappelé : la France n'est plus française. » (16.09.41)

« Beau pays de France ! Fichu état moral et matériel dans lequel il est. Heureux de vivre seul comme je vis, d'aimer la solitude comme je l'aime, de savoir me contenter de peu comme je l'ai toujours su, d'avoir une marotte (écrire) comme j'en ai une, - et par-dessus le marché, un bon équilibre moral et une santé satisfaisante. »

Evolution de la force publique :
« Rue Royale, je me suis adressé à un agent pour m'en faire indiquer une : place de la Madeleine, Toujours l'accueille plus obligeant des agents, Ils ont beaucoup changé de ce qu'ils étaient autrefois : des brutes à moustaches de soudards, Aujourd'hui, des hommes jeunes, complètement rasés, et mieux éduqués. » (21.11.41)

Le rebelle :
« Toujours la même farce : l'Etat fait le généreux avec l'argent des contribuables. Je ne me suis pas gêné pour le dire tout haut, dans le bureau de tabac, devant des clients, qu'il ne me plaît pas du tout d'être ainsi contraint et forcé de faire la charité à je ne sais quelles gens. » (28.11.41)

Pro-Allemand :
« Un nouvel attentat commis ce matin. C'était la ruée, paraît-il, dès 5 heures, aux stations de métro. La stupidité de tous ces crimes, en plus de leur lâcheté, est sans bornes, et la punition, au moins dans ce cas, comme dans un précédent, n'est vraiment pas féroce. Il est vrai que la dureté, la sévérité : exécutions, privations alimentaires, dans une ville comme Paris, les Allemands doivent y réfléchir, ce qui est encore une preuve de leur prudence, de leur intelligence politique. » (08.12.41)

« Voilà le résultat, anodin, je le répéterai, des stupidités que sont tous ces attentats sur des Allemands qui préféreraient certainement être chez eux, dans leur famille, à leurs affaires, et dont beaucoup doivent soupirer après la fin de la guerre. B. me racontait tantôt que Rouen subit aussi des mesures punitives, non pas uniquement pour un attentat commis contre un ou deux soldats allemands, mais encore, et surtout, parce que six Rouennais présents n'ont pas fait un geste pour arrêter le ou les auteurs. Je ne sais si je l'ai cité : après la guerre de 1914-1918, pendant l'occupation française en Rhénanie, pas un attentat contre les Français. C'est très curieux : ces Allemands romantiques, sentimentaux, c'est eux qui ont la raison (au moins dans ce cas). Les Français, ces cartésiens, ces sceptiques, ces railleurs, c'est eux les sentimentaux (au moins dans ce cas). » (11.12.41)

Méfiance sur l’apparence :
« J'ai parlé de ma méfiance, dans ma conversation avec B. Qui sait ce que nous apprendrons, quelles révélations nous seront faites, comme après la guerre 1914-1918, quand la guerre actuelle sera terminée. L'homme vraiment sage, à l'esprit circonspect, n'écrirait, ne dirait, ne penserait pas un mot, se disant : « Je n'en sais pas un mot. » (12.12.41)

Indignation face à l’intolérable :
« Non ! non ! Ce qui se passe à. l'égard de certains individus est abominable. Cela tourne à. une Terreur. Qu'on prenne des mesures contre eux s'ils sont malfaisants. Qu'on ne les massacre pas. » (19.12.41)

« On flanche, à cette histoire, sur les idées d'autorité, d'ordre, de discipline, de certaines restrictions de libertés, de refonte de l'enseignement, d'évolution de certains groupes d'individus, de prestations de serments de fidélité, etc., etc., dont il est si fort question en ce moment pour le redressement et la régénération de la France. Nous verrons la tête que nous ferons, nous autres écrivains les premiers, si ces belles choses se réalisent. Nul doute que nous serons les premiers à en pâtir. (...) la liberté absolue pour toutes les opinions, toutes les idées, tous les genres. Ce n'est pas vers cela que nous allons, au moins pour un temps. Renan célèbre la liberté telle qu'elle est organisée en Amérique. Il montre l'Angleterre comme le pays de la vraie civilisation (...). » (05.01.42)

« (...) l'annonce d'un débarquement d'un contingent d'Américains (soldats) en Angleterre. D'autres devant suivre. Que cela présage-t-il ? La guerre recommencera, dit-elle, en France. Ce n'est pas drôle, l'enfantement d'une nouvelle Europe, tout en étant fort intéressant. » (08.01.42)

Je le répéterai : je trouve ces procédés abusifs. Je ne suis pas chargé de nourrir les enfants des gens qui ont eu la bêtise d'en faire, ne pouvant les nourrir. La vie est chère excessivement. Les impôts lourds. Si l'État a des générosités à faire, qu'il fasse des économies de personnel - au lieu de l'augmenter à chaque instant. Les faire avec notre argent est une farce contre laquelle je proteste. (18.03.42)

Je ne suis pas brillant. Je me traîne et je n’arrête pas d’avoir faim. (21.03.42)

Analyse politique et tolérance :
« La plupart des Français actuellement n'ont que du sentiment. On ne fait rien avec le sentiment, ni de la littérature, ni de la politique, ni du gouvernement. Au lieu de sentiment, que les Français aient donc de la raison. A qui la faute de la situation dans laquelle ils sont, sinon à eux ? Qui a déclaré la guerre à l'Allemagne, sinon eux ? Je suis le premier à me méfier de la duperie allemande, mais on aurait pu répondre aux propositions d'arrangements de l' Allemagne, bouger, s'avancer un peu, avec circonspection, prudence, tâcher de voir ce que c'était, ce qu'il y avait dedans, dessous, cela n'engageait à rien. On pouvait tâter, essayer, voir. Pour ce qui se passe et que nous subissons maintenant, c'est la guerre, ce sont les privilèges de l'occupant (ceux que nous avons eus chez eux après la précédente guerre), et nous aurions pu avoir à subir davantage et de pire sorte. En quoi avons-nous à nous plaindre de la présence physique des Allemands ? Polis, simples, presque effacés. Aucun traîneur de sabre, aucune morgue, aucune allure de vainqueur. Et que ce soit l'effet d'une consigne rigoureuse. ce n'en est pas moins appréciable. Les gens qu'on leur tue ? De simples assassinats. Le beau courage de descendre à trois ou quatre au milieu de la nuit une malheureuse sentinelle qui aimerait certainement mieux être dans son pays et dans sa famille. Et quelle utilité, de pareils actes ? Quels résultats ? Les plus fâcheux, présents et peut-être à venir ? » Les gens paraissent également éberlués quand je leur tiens mon raisonnement quant à ce qu’on dit des nouvelles exigences des Allemands depuis pas mal de temps. en plus des conditions établies à l'armistice. Cela est désagréable pour nous, c'est entendu, mais cela s'explique pour eux : les circonstances ont changé pour eux. A l'armistice, ils croyaient en avoir rapidement fini avec l'Angleterre. Ils n'avaient pas la guerre en Russie. Toutes les difficultés et opérations nouvelles qui ont surgi pour eux. Alors, la nécessité de demandes nouvelles s'impose à eux. Fâcheux pour nous, je le répète, et c'est notre rôle de dire non, mais explicable de leur part. J'en ai assez du sentiment du manque de sens critique, de réflexion, de l'hostilité à tout prix, etc. Qu'on soit un peu intelligent. Je le disais à Mme Loize : « Etre intelligent, c'est savoir sortir un peu de soi pour apprécier, juger, comprendre les circonstances et les faits, et se mettre un peu dans la situation d'autrui pour juger ses actions et sa conduite. Très joli d'être patriote à tous crins, d'être blessé de la présence chez soi de soldats étrangers. Savoir réfléchir est préférable. »
Sans compter qu'on pourrait ajouter : monnaie de notre pièce, férocité pour férocité, pour le traité de Versailles et les années dures qui ont suivi pour eux, au témoignage même de beaucoup de Français voyageant alors en Allemagne. (03.04.42)

Entre soumission et stoïcisme
« Ce n’est pas la première fois que je trouve fous ces sortes d’agissements, sans utilité, ne pouvant rien produire. Les Allemands sont nos maîtres. Ils sont sur notre sol. Que peut-on contre eux, et que croient pouvoir contre eux ces gens ? Nous sommes en armistice. Ce que font ces gens, c'est encore la guerre. Les Allemands se défendent. Qu'est-ce qu'il y a à dire ? Vraiment ! J'ai beau chercher au fond de moi, je ne trouve pas en moi la moindre possibilité de me livrer à de pareilles choses. Vraiment non. Je vois bien ce qu'il peut y avoir chez eux d'un certain sentiment, un certain idéalisme, oui..., mais, moi, non, non. Je ne suis pas du tout cela. Je suis comme j'étais pendant la guerre de 1914-1918. Je n'ai jamais eu une minute d'émotion, de frémissement, d'enthousiasme. Je ne m'en vante pas. Je le dis parce que je suis ainsi. Je me dis même que si tout le monde était comme moi, évidemment... Je suis ainsi, voilà tout. Je trouve même cela bête, la conduite de ces gens. Bête ! Enfantin ! Ils s'imaginent qu'ils vont changer quelque chose ? C’est pitoyable. » (05.04.42)

On se couche, on crève de faim. On se lève, on crève de faim. Au milieu de la journée, on crève de faim. Voilà le régime actuel. (20.04.42)

Chaque camp met de son côté Dieu, le droit, la justice, l'honneur, la certitude de la victoire. Nous lisons dans les journaux ce qu'on veut bien nous donner à lire. Nous sommes entourés de mensonges, d'exagérations, d’arguments tendancieux d'un côté comme de l'autre. Les coryphées des journaux mettant là-dessus leurs trémolos et leurs tirades de commande. Démêler la vérité dans tout cela, savoir où et de quel côté elle est ? Naïf et dupe celui qui se passionne dans un sens ou dans l'autre. (04.05.42)

Je suis toujours dans un état d'esprit lamentable. Sans courage ni goût à rien. Mon travail ne m'intéresse pas. Il me faudrait quelque chose qui m'excite et ce n'est pas facile. Je passe mes journées dans le jardin, à ratisser, nettoyer, brûler des herbes. Je suis furieux contre moi, ce qui ajoute encore à mon marasme. (05.05.42)

Journalistes, speakers, mènent contre Churchill et l'Angleterre, la même campagne d'injures qu'ils menaient contre Hitler et l'Allemagne, avec le même répertoire de phrases de mélodrame. Cette façon d'injurier son ennemi, - comme si les injures pouvaient servir à quelque chose, - est pitoyable, et encore plus pitoyable de voir recommencer pareille sottise à si peu de distance de la précédente, dont ces messieurs n'ont tiré aucune expérience. Traiter Churchill et les Anglais de voleurs parce qu'ils s'en prennent aux colonies françaises n'est pas du domaine de la raison. Les Anglais font la guerre, et dans la situation dans laquelle ils se trouvent, après tout ce qu'ils ont perdu, il est tout naturel qu'ils tiennent à se saisir de matières d'échange pour le jour du règlement. Faire des phrases sur « le sang français », -et le sang malgache, le sang algérien, le sang marocain, le sang chinois, quand nous avons conquis ces pays ? l' « honneur français », le « déshonneur anglais », est de la plus basse et plus sotte rhétorique. Je crois avoir noté les premières paroles, lues dans un journal, du refrain de la chanson de marche d'un régiment d'infanterie coloniale : « Pan ! pan ! l'Arbi... » Ce qui revient à exprimer qu'un Arabe, c'était bon à tuer carrément. Se rappeler aussi les débats au Sénat sur la campagne de Chine, les petits Chinois que les soldats français lançaient en l'air et recevaient sur leur baïonnette. Un petit Chinois ! La belle affaire ! J'aime mieux être un mauvais citoyen qu'un citoyen admiratif devant ces hauts faits. (07.05.42)

« Le Français n’est pas fait pour la République. Dès qu’il a une petite parcelle d’autorité ou de pouvoir, il faut qu’il domine, qu’il brime. Et plus il est bas dans l’échelle sociale, plus il donne dans ce travers. » (11.05.42)

Critique du snobisme urbain :
Ce genre de petites cérémonies locales m'assomme et me fait un peu pitié. On y prend une grande leçon de modestie. Ces gens qui sont là sont chacun plus ou moins quelque chose : l'un plus ou moins graveur en médailles, l'autre plus ou moins peintre, l'autre plus ou moins architecte des Beaux-Arts, etc., etc., et moi-même plus ou moins écrivain, chacun se donnant une petite importance, pensant en lui-même au personnage qu'il est et aux mérites qu'il a et à la réputation qu'il croit avoir, - je peux m'excepter, certes, de ces imaginations ! - alors que, sorti de sa localité et d'un groupe de cinquante concitoyens, personne ne le connaît. (31.05.42)

Au retour, je suis entré chez ma mercière de la rue Dauphine. Il y avait là deux femmes, dont une grande, en toilette, en chapeau, assez élégante, avec deux jeunes enfants, et qui s'amusait de mes propos avec la mercière. A son départ, elle se tourne carrément vers moi et un doigt sur le côté gauche de sa poitrine : « Vous n'avez pas vu ça ? C'est joli, n'est-ce pas ? » L'étoile d'étoffe jaune, avec le mot : juif, que tous les juifs doivent porter à partir de dimanche. Et faisant se tourner de même vers moi ses deux enfants et me montrant sur le côté gauche de leur poitrine la même étoile : « Et eux aussi ! », ajoutant aussitôt avec un ton de bravade et de certitude : « Mais ça ne fait rien, allez ! Tout ça n'empêchera pas que ce seront les Anglais qui gagneront la guerre. »
(...)
Le curieux, c'est que je ne vois dans aucun journal cet argument mis en jeu, argument qui n'est pas de haine, de jalousie, de cupidité, uniquement de justice, et qui porterait.
La mesure a soulevé une question intéressante : que va-t-il se passer dans les « queues » aux boutiques d'alimentation, et même de la part de certains commerçants, car beaucoup de femmes dans le quartier sont juives, que rien ne révélait et que l'« étoile » va désigner ouvertement. (05.06.42)

Il paraît que l'Allemagne s'effondre. Elle piétine en Russie. Elle ne peut rien contre l'Angleterre. Celle-ci a perdu beaucoup de ses colonies, mais elle a toujours Malte et Gibraltar. Les états-majors allemands se demandent s’ils ne devraient pas débarquer Hitler pour faire une paix de compromis avec l'Angleterre, à moins qu'Hitler ait assez de souplesse pour accomplir cette opération.
Je lui ai dit, comme je le pense, que ce serait lamentable. L'Angleterre s'occupera de ses affaires. L'Allemagne s'occupera de ses affaires. Nous serons là entre les deux et ne comptant guère. Nous verrons au bout de peu de temps toute l'ancienne clique revenir, les Herriot, les Chautemps, les Reynaud, qui ne disent rien et comptent bien que les choses se passeront ainsi. Deux mois, même pas, d'articles de journaux nous expliqueront à tous que tout est pour le mieux. Les Français, persuadés qu'au bout de six mois les choses auront repris leur cours normal, qu'on pourra manger à sa faim et boire à sa soif, n'en demanderont pas plus. Et comme elle protestait, disait : « Non ! non ! ce n'est pas possible. Il y aura quand même un changement », j'ai ajouté : « La France n'a plus aucune énergie, aucun ressort. L'esprit jacobin peut n'être pas toujours très beau. Il y a pourtant des circonstances où il faut avoir l'esprit jacobin. On n'osera plus, d'autre part, faire marcher les mitrailleuses dans les rues pour obliger certains éléments à se tenir tranquilles. Il y aura trop de gens intéressés au retour de l'ancien état de choses pour qu'il y ait un changement quelconque. »
J'ai encore ajouté, là-dessus, en me moquant : « Qui sait ? Je m'entendrai peut-être traiter de « Boche » par certaines gens ! » A quoi elle a répondu : « Cela se pourrait bien. »
Je ne serai pas embarrassé pour leur répliquer.
Il paraît que les Allemands appellent le maréchal Pétain : le Sphinx. L'homme qui s'est mérité ce surnom n'est pas le premier venu.
La bonne de sa cousine Gribelin dit de lui : « Parbleu ! Il a choisi la bonne place. Il mange certainement du poulet tous les jours. Il est bien chauffé l'hiver. » Voilà le populaire. Elle se serait adressée à moi : « Et après ? lui aurais-je répliqué. Cela lui est bien dû. »
Et cela n'est rien auprès de ceux qui disent tranquillement qu'il a trahi, qu'il a vendu la France.
Les hommes ne méritent pas qu'on se sacrifie pour eux. Vérité qui n'est pas d'aujourd'hui.
Combien y en a-t-il qui se disent : « Je ne sais rien de la vérité vraie de la situation, des circonstances dans lesquelles cet homme a pris son parti. Je me tais. »
Elle me raconte aussi qu'un petit juif de 12 ans, dans les environs du carrefour Alésia-Orléans, s'est jeté par la fenêtre à la suite de l'obligation de porter l'étoile jaune. Le malheureux enfant. A 12 ans ! Avait-il l'esprit si développé pour se rendre compte du caractère de la mesure ? Je le lui ai dit à elle : « Il y a toujours les innocents qui paient pour les autres. Toutes les lois sont oppressives. Il n'y a pas de loi qui ne soit pas oppressive. N'y eût-il que deux individus atteints par une loi, elle est oppressive. » (14.06.42)

On n'en finirait pas si on voulait noter les bêtises, les contre-vérités, les déformations intentionnées, le bourrage de crâne des journaux. Ce soir, dans Les Nouveaux Temps, un article de Guy Crouzet, le même qui, il y a quelque temps, employait le mot indigènes, comme ne s'appliquant qu'aux peuples des colonies. Sujet de son article : la part que nous devons prendre dans la lutte de l'Allemagne contre le bolchevisme, sous la forme de travailleurs à lui fournir. C'est le grand sujet des journaux depuis quelque temps et il part d'un point de vue exact. Dans cet article, question de « ces masses d'hommes (les soldats russes) dont on a fanatisé le cerveau étroit ». Le patriotisme n'est-il pas un fanatisme ? Ne fanatise-t-on pas les hommes, en tous pays, en temps de guerre ? Hitler n'a-t-il pas travaillé pendant des années à fanatiser la jeunesse allemande en vue des entreprises qu'il projetait ? Et ne faut-il pas reconnaître que, dans les circonstances actuelles, les Russes ont été attaqués et défendent leur pays, ce qui paraît justifier leur « fanatisme » ?
Que le gouvernement des Soviets ait caressé le projet, comptant sur l'épuisement réciproque des belligérants, de lancer ses armées à la conquête de l'Europe pour y installer l'état social communiste, c'est possible. En tout cas, on n'en sait rien, on ne peut l'affirmer, mais la doctrine communiste a fait bien des ravages dans l'Europe entière. Je me rappelle ce que j'ai dit à Vallette au moment de certaines élections, il y a quelques années, où les communistes remportèrent pas mal de succès : « Nous pouvons nous mettre la tête sous l'aile pour ne pas voir ce résultat et ce qu'il présage de beau. Nous n'empêcherons rien. Le communisme est le futur état social. » Je serais bien tenté de le dire encore aujourd'hui. Il faudrait vraiment que la victoire de l'Allemagne sur la Russie soit complète pour l'ajourner sérieusement.
De même, il y aurait beaucoup à dire sur l'appellation de « traîtres à leur patrie » qu'on donne aux Français qui se sont engagés dans les troupes du général de Gaulle associées aux armées anglaises. On peut penser qu'ils ont au contraire agi par le plus vif et plus sincère patriotisme, n'acceptant pas l'armistice, ni l'occupation d'une partie du sol français. Ils sont partis risquer leur vie. C'est un point à ne pas oublier et qui devrait leur éviter d'être traités ainsi. Je ne les approuve ni ne les désapprouve. Je ne suis pas devenu patriote du jour au lendemain. Ces choses ne m'intéressent pas. J'y suis même assez fermé, comme je l'ai toujours été. J'écris en spectateur, par esprit critique.
De même pour le général de Gaulle et les officiers qui l'ont imité. Ils ont pu estimer que, dans certaines circonstances, désobéir est un devoir. Cela peut très bien se soutenir. Si le général de Gaulle avait remporté quelques victoires éclatantes, comme le jugement sur lui aurait changé !
Je pense tout différemment des civils, et quelquefois notoires, qui ont fui en Amérique. Ceux-là sont des pleutres et des hommes sans honneur. (22.06.42)

Il paraît que la Hollande a perdu toutes ses colonies. Elle les avait acquises par le rapt ou la dépossession des anciens propriétaires. Comme la France, l'Angleterre, le Portugal pour les leurs. Une piraterie universelle. C'est un beau spectacle, les « nations civilisées ». (25.07.42)

Comme je lui dis qu'à mon avis il a fait un grand mal moralement, et que je le considère comme un sot, de n'avoir eu aucune idée de ce qu'allaient produire ses théories dans le monde ouvrier, qu'on ne gouverne pas un pays en prophète et en illuminé, il me répond que c'est un faible, qu'il a été maladroit et qu'il aurait dû faire la révolution complète. Je l'ai éberlué en lui disant que je ne suis pas démocrate, que je ne l'ai jamais été, que le peuple des grandes villes, alcoolique et braillard, me dégoûte, que j'ai horreur de tout ce qui vient d'en bas, que ma théorie le concernant est celle-ci : du travail, des salaires lui assurant une vie possible, des droits professionnels, aucuns droits politiques, [reconnaissant au surplus que la forme de la société aujourd'hui est une monstruosité et que notre époque de mécanique et d'usines n'est qu'une autre forme d'esclavage. Il reconnaît que les juifs étaient partout, tenaient une grande place, que la N. R. F. en était pleine, qu'ils abusaient vraiment. Il a été de mon avis sur la sottise, pire : la bêtise, de juifs comme Benda, comme Suarès, pleins d'injures, de grossièretés, dans leurs articles à l'égard du Chancelier Hitler, comme si ces façons rimaient à quelque chose, si ce n’est à se retourner contre eux. (28.08.42)

(...) la tartuferie coutumière de Gide avec sa phrase : « Je reviendrais volontiers à la N. R. F. si j'étais sûr de n'y pas rencontrer des Allemands qui seraient sympathiques. » Son article féroce dans Le Figaro sur les tableaux d'occupation en Charente parus dans la N. R. F., article suivi quelque temps après d'éloges et de regrets de ne pouvoir en donner des citations. Son fanatisme, à lui aussi, ne voulant prendre part à la direction de la N. R. F. qu'à la condition que soient écartés de la revue tous les écrivains ayant plus ou moins montré des sentiments pro-allemands. Mon histoire favorite de l'ânerie de l'affaire du « crime gratuit » dans Les Caves du Vatican, appréciation à laquelle j'ai fait se rallier une bonne dizaine de « gidistes » à tous crins dans mon déjeuner chez Benjamin Crémieux, en mars 1940. (07.09.42)

Il me paraît bien qu'il y a actuellement une procréation bien intéressée. On ne rencontre que des femmes ayant un ou deux enfants en bas âge, même des gamines ayant à peine vingt ans (à remarquer aussi qu'on se marie très jeune dans le peuple). Il est vrai que les primes de toutes sortes allouées par l'État doivent bien aussi jouer leur rôle. Il paraît que c'est pour le relèvement du pays, pour que la France soit un Etat fort, etc., etc. Ces enfants devenus hommes seront pour la plus grande partie de pauvres bougres n'ayant pas grand chose à défendre et destinés à y laisser leur peau. Qu'est-ce que pourra leur faire que la France dure ou ne dure pas ? Ils n'auront du résultat ni satisfaction ni désolation.
Exemple : les jeunes Allemands, les jeunes Italiens, qu'on a mis au monde, élevés et dressés pour la guerre et qui sont morts sur les champs de bataille, quelle part auront-ils eue des victoires et conquêtes de leur pays et des résultats politiques et économiques qui en résulteront ?
Tous ces hommes qui meurent en ce moment sur des champs de bataille, d'un côté pour le maintien de la « suprématie anglo-saxonne », d'un autre côté pour la création d'une « nouvelle Europe », si elle est maintenue, cette « suprématie », ou si elle est fondée, cette « nouvelle Europe », cela leur fera une belle jambe aux uns et aux autres. Les pauvres dupes, en tout, partout, toujours.
Je garde cette idée que j'ai notée au moment de la « défaite », la France passera peut-être un jour pour s'être encore montrée là (involontairement) à la tête de la « civilisation » en refusant le combat. (17.10.42)

Les Cadets de Saumur, relation des combats que les élèves de Saumur eurent avec les Allemands à leur descente vers le Midi de la France, seuls à essayer de leur barrer le chemin, alors que tout le monde fuyait devant eux. A un moment, le lieutenant qui les commande charge l'un d'eux d'une mission dangereuse : « Mon lieutenant, lui dit cet élève, c'est à la mort que vous m'envoyez ! » Réponse du lieutenant : « Je vous fais cet honneur, Monsieur. »
Je répéterai ce que j'ai dit plus d'une fois : tant que les hommes croiront à ces balivernes, le monde n'aura pas la paix. (02.11.42)

(...) il faut vraiment mieux tenir un journal que d'écrire, devenu un vieux monsieur, ses souvenirs. Que de choses, dans ce dernier cas, on doit oublier. (03.11.42)

Je complète ma note d'hier. Je reste pro-allemand pour la victoire et même en cas contraire. Les Américains n'ont rien de commun avec nous spirituellement ni socialement, notre culture, nos moeurs, nos façons de penser et de savoir. Ce sont eux les Barbares, à ce point de vue, peuple sans passé, sans histoire, sans art, et non les Allemands. Nous n'avons pas à nous féliciter de ce que nous a valu leur appui dans la guerre 1914-1918, à commencer politiquement, ensuite les hideuses maisons à sept ou huit étages, la « taylorisation » dans le travail des usines, à laquelle il a fallu renoncer comme trop contraire à nos moeurs, l'apothéose cabotinesque des vedettes mâles et femelles du cinéma, leurs films chromos ne montrant qu'attaques de trains, de chemins de fer, ou exploits de gangsters. S'il y a un pays où l'argent est maître, c'est bien celui-là, et les scandales politico-policiers fréquents. Si ce sont eux les vainqueurs, nous verrons de nouveau du joli en France comme mise à la mode de toutes ces beautés.
En tout cas, si vraiment les choses tournent dans ce sens, ce sera certainement intéressant de voir la conduite des différents partis réclamant la « révolution nationale » et la mise dehors complète des juifs et des francs-maçons, lesquelles risqueront bien d'être enterrées.
Quant à ces notoires écrivains de journaux, devenus à l'armistice aussi pro-allemands qu'ils étaient auparavant pro-anglais, certains doivent commencer à se dire : « Il va falloir encore retourner notre veste. » (09.11.42)

La plupart des Français doivent certainement penser ainsi, alors que les événements, passage des années allemandes dans la zone libre, supprimée pour le moment, occupation du Midi de la France par les armées allemandes et les armées italiennes, coopération commencée des forces militaires allemandes, italiennes et françaises (qui s'accentuera certainement), toutes les mesures et tous les accords qui vont certainement en résulter vont sceller la collaboration franco-allemande : sans compter qu'on peut penser que, de quelque côté que soit la victoire, nous n'en sortirons pas, nous qui sommes entre les deux, sans dommage. (13.11.42)

Les révolutions ont toujours eu, pour cause première, le ventre, chez le peuple. Nous autres petits bourgeois timorés, capons, dociles, on sait bien que nous ne ferons jamais de grabuge. (15.11.42)

J'écris ce soir une carte à Rouveyre, en réponse à la sienne. Je ne me gêne pas pour y exprimer mon antipathie de toujours pour les Américains. Leur culte de l'argent, leurs maisons à dix-sept étages, leur Hollywood cinématographique et le cabotinage de leurs vedettes mâles et femelles me font horreur, et leur manque de passé, d'histoire, de culture ne les mettent pas à mon goût...
Nous vivons une prodigieuse histoire, dont beaucoup de gens, je crois bien, ne se rendent pas compte, à en juger par ceux que je vois et entends ici. Le spectacle de la bêtise, de l'ignorance est parfois bien pénible. J'espère bien que notre pays, le pays de tant de merveilles de l'esprit, s'en tirera malgré tout au moins mal, malgré l'aveuglement de tant de Français, qui devraient bien plutôt faire leur mea culpa. (19.11.42)

Il y aura certainement des frictions entre bien des gens, en cas de victoire anglo-américaine, entre hommes politiques et entre écrivains surtout. (...) Et dans les écrivains de journaux de ce côté-ci, combien auront à en pâtir. Je me sens déjà d'humeur, moi, à tenir solidement le coup devant Gide, Valéry, Claudel, Mauriac, Duhamel et pareils. Gide et Duhamel, les bolchevistes repentis, comme des niais illuminés qu'ils ont été, Gide et Duhamel, les anciens Front populaire espagnol, Gide et Duhamel, si froussards devant l'entrée des Allemands en France. Ils pourront venir s'en prendre à moi. J'aurai de quoi leur répondre.
(...)
La guerre actuelle n'aura pas porté bonheur à la littérature d'André Gide. Beaucoup de gens y ont découvert, et chez l'homme, des choses qu'ils n'avaient pas vues. (24.11.42)

On chancelle un peu dans sa façon de penser quand on relit, comme moi, dans mon stock de vieux journaux, dans des journaux d'avant-guerre, des articles sur les revendications d'Hitler, ses assurances de ne prétendre en rien à ceci ou à cela, de respecter l'indépendance de l'Autriche, de n'avoir rien à réclamer à la France, suivies peu après de l'annexion de l'Autriche, de la reprise de la Rhénanie. Nombre de gens font état de ces manques de parole pour n'avoir pas confiance. On ne peut leur en faire grief. Soi-même on se met à réfléchir. (25.11.42)

J'en reviens à ce sujet. Combien de gens, au moins dans ceux que je vois, se rendent compte de la dégringolade de la France, y pensent, y sont sensibles, s'y intéressent, quand ce ne serait que du point de vue spectaculaire, comme on dit ? Il n'y a qu'à regarder dans le métro, les entendre, questions d'alimentation uniquement, jeunes gens, jeunes filles, chahutant, riant, se pelotant, se baisottant plus ou moins, les queues par tous les temps, par centaines de personnes, aux cinémas de l'avenue d'Orléans, pour les âneries qu'on y voit, ce qui est devenu un besoin, dans toute la force du mot, pour ce qu'on appelle le public. Rien ne se passe pour eux, certainement, et quand ce ne serait que sous l'aspect politique, européen, ils sont trop bêtes et trop ignorants pour s'y intéresser. On comprend qu'un écrivain continue à écrire comme en temps normal, mais ce monde d'employés, de boutiquiers, d'ouvriers, avec leurs basses distractions, qui paraissent seules avoir de l'intérêt pour eux ! Cela mange, cela fait son « boulot », cela dort, rien de plus. (05.12.42)

Le monde du travail, des ouvriers jusqu’aux employés de bureau, avait pris depuis une bonne dizaine d'années des mœurs déplorables : en faire le moins possible, en encaissant le plus possible, ne pensant qu'aux loisirs, qu'aux « congés payés », les patrons considérés comme des tyrans et haïs, et, dominant le tout, un amour effréné de l'argent. Il leur va falloir travailler pour de bon, bien payés probablement, bien traités probablement, mais enfin : travailler. (16.12.42)

Pour le moment, la France, et les Français dans leur ensemble, sont au-dessous de tout. Il n'y a pas de vrai gouvernement, il n'y a pas de vraie autorité. Les secrétaires d'État à ceci ou cela se succèdent sans qu'on sache pourquoi. Les projets d'une réorganisation nationale avortent plus ou moins, se contredisent, finalement ne donnent rien. Il n'y a que les combinaisons, les trafics, les profits, les ambitions, les rivalités de partis, plus ou moins cachées, les oppositions, intéressées et sournoises, et chez les gens, surtout dans le peuple, l'indifférence, l'ignorance, le j'm'en fichisme, la rigolade, le cinéma et les radios à domicile ouvertes à plein tapage avec leur répertoire de beuglants. (22.12.42)

Tous ces impôts qui augmentent, et dans ces proportions, tout cela pour payer grassement les fonctionnaires dont le nombre [a] à peu près doublé depuis l'armistice, enrichir les faiseurs de progéniture, le gouvernement faisant à chaque instant, par surcroît, le généreux et le bienfaiteur en faisant appel à notre poche. Il paraît que maintenant le prix des places dans les théâtres s'augmente d’un « bon de solidarité » obligatoire. C’est indécent, purement. (12.01.42)

Voici qui tombe bien avec la note ci-dessus. J'avais affaire tantôt à la Mairie du XIVe. Sur son trottoir, cinq ou six gamins, pas plus de six ou sept ans, je les ai bien regardés, jouaient, en hurlant, naturellement, et se renvoyant mutuellement des : « Tu vas pas me faire chier... As-tu fini de me faire chier ?... » Le rôle considérable des instituteurs, après cela ?... Jamais les gamins des rues n'ont été plus gueulards et plus grossiers.
Des enfants de cette sorte, le peuple ivrogne, les futurs déclassés et meurt-de-faim qui remplissent les Universités (leur sort me réjouit à l'avance), les suites de la guerre, par surcroît, je n'augure rien de bien brillant pour la France. (23.01.43)

Toujours la légèreté française. Cela vaut les documents d’état-major laissés à l'abandon dans un wagon laissé en plan dans une voie de garage lors de l'exode et trouvés là par les Allemands, qui les ont publiés avec reproductions photographiques. Quels pauvres êtres doivent être ces gens et comme sont confiées certaines fonctions à des hommes n'ayant rien de l'intelligence et des qualités qu'elles requièrent, ce qui ne les empêche pas, ces hommes, de faire eux aussi les importants et les autoritaires. Cela rappelle aussi l'affaire de la réoccupation de la Rhénanie par les Allemands, le gouvernement demandant son avis au 2e Bureau, celui-ci répondant qu'il était plus prudent de ne pas bouger, et se découvrant ensuite que les officiers allemands avaient sur eux une enveloppe cachetée à ouvrir en cas de rencontre du contingent français avec ordre de faire aussitôt demi-tour. On n'a jamais entendu dire que les officiers de ce 2e Bureau aient été révoqués comme ils le méritaient. Ce qui du reste aurait été un maigre remède : de tels faits sont, ont toujours été et seront toujours : le Français. (04.02.43)

Les journaux pleins de la constitution officielle de la Milice nationale contre le communisme. Le gouvernement, avec l’institution de cette milice, prépare lui-même la guerre civile. (01.03.43)

Sans illusion pour l’après-guerre :
Cela, en attendant les « éclaboussures » comme je dis quand je parle de mes prévisions : bombardements, combats plus ou moins, en attendant la guerre civile qui couronnera le tout, quand le terrain sera redevenu libre, les « partisans » déjà tout prêts, d'un côté et de l'autre. (16.03.43)

Même on peut dire aussi que le spectacle de la France muette, soumise, sans réaction, sans rébellion, n’est absolument pas joli à voir. » (19.05.43)

Bouffon, aussi, après une allocution prônant l'intérêt politique et économique entre les nations de l'Europe, et spécialement avec nos voisins immédiats, les Allemands et les Italiens, d'entendre jouer ce chant de massacre qu'est La Marseillaise. (05.06.43)

La France a certainement besoin d'être nettoyée socialement et politiquement de bien des choses, mais jusqu'ici on n'est tombé que dans la niaiserie. Ces jours-ci, la Fête des Mères et les décorations données à celles qui l'ont été comme des lapines. Ce Groupement de la Famille, qui date déjà de pas mal de temps et dans lequel des voix prépondérantes sont données aux pères de nombreux enfants, comme si d'avoir procréé avec abondance conférait des capacités particulières. Si ce Groupement doit avoir des voix, désormais, dans les questions de littérature, de théâtre, d'art, etc., etc., le résultat sera complet. (10.06.43)

Voilà de ces choses qui me ravissent. On a décrété l'année dernière la vaccination obligatoire pour tous les enfants d'un certain sérum Ramon contre la diphtérie. Il s'est révélé depuis que nombre d'enfants ainsi vaccinés ont été victimes de complications de caractère tuberculeux, et graves au point de motiver la nomination d'une commission d'enquête médicale. C'est toujours la méthode appliquée en tout à notre époque, qu'il s'agisse d'instruction ou de médecine : l'application en bloc, générale, et imposée, sans tenir compte des différences d'esprit ou de tempérament, sans même tenir compte de ce point auquel des médecins devraient penser et qui est connu, que même à maladie semblable, une médication peut réussir à un malade et être contraire à l'autre. C'est bien le même, avec sa sotte méthode et sa sotte prétention, souvent malfaisante comme dans le cas présent. (13.12.43)

Si les Allemands sont contraints de quitter la France, sous la pression des Anglo-Américains, si ceux-ci réussissent à débarquer et à s'y tenir, ils feront des territoires qu'ils quitteront des déserts et des ruines. Rien à dire. C'est un des côtés de la guerre. Celui qui est obligé de reculer ne laisse rien qui puisse profiter à l'adversaire. Il s'y adjoindra un régime alimentaire, - tous les transports requis à la fois par les partants et par les nouveaux occupants, - qui ne sera pas loin de la disette. Que diront les niais, les sots aveugles (90 Français sur 100, hélas ! j'y ai des amis qui dans l'ordinaire sont pourtant intelligents, ce n'est pas la classe qui fait le jugement sain), qui en deviennent haïssables de l'être à ce point, qui ne jurent que par les Anglo-Américains, qui les considèrent comme des libérateurs, qui attendent d'eux la fin de ce qu'ils appellent nos misères ? S'il n'y avait les gens sensés, clairvoyants, qui jugent cette guerre sous son vrai aspect, autant que cela est possible, et qui voient, plus haut que ces prétendues misères, l'intérêt du pays, on serait tenté de dire que ces calamités peut-être prochaines seront pain bénit pour cette masse d'imbéciles dont l'imbécillité, pour un peu, ferait pleurer. (27.12.43)

Il [Maurice] me rappelle ce qu'ont été, au commencement de la guerre, les trois tentatives des Allemands pour aller débarquer en Angleterre, leurs pertes en hommes considérables, le sort affreux de ces malheureux. Les Anglais avaient installé dans la Manche un système (submergé) de barbelés dans lesquels les bateaux allemands se prenaient et dont ils ne pouvaient se dégager. La surface de l'eau était couverte de naphte. Par un autre dispositif, sans bouger de la côte anglaise, les Anglais y mettaient le feu. Bateaux, hommes, tout brûlait sur place. A chaque fois, pendant plusieurs jours, la mer rejetait sur la côte française des cadavres calcinés. Les mots manquent, devant de pareilles horreurs, de pareilles abominations. (31.12.43)

L’utopique
A mon retour, sur la plate-forme de l'autobus, un soldat allemand, un pauvre diable à sa mine et à son accoutrement, rien des beaux et solides garçons que nous sommes habitués à voir. Ne parlant pas un mot de français. Ne sachant que présenter au conducteur un papier sur lequel était écrit : Porte d'Orléans. Autobus 94 bis. Terminus. Tous les voyageurs de la plate-forme se sont mis à essayer de le tirer d'affaire, à lui faire dire où il allait, pour lui indiquer où descendre. Il ne savait que répondre en allemand, en montrant son papier. Un nouveau voyageur montait-il à un arrêt, le conducteur : « Vous ne sauriez pas l'allemand, par hasard ? Il y a là cet homme... » Je crois bien qu'il s'est trouvé, à la fin, un jeune homme, qui a pu échanger quelques mots avec lui. C'était touchant, tout de même. Je n'ai pu m'empêcher de le dire au conducteur : « C'est très bien. C'est pourtant un « ennemi » et tout le monde cherche à le tirer d'affaire. »
J'ai dit aussi à un jeune homme placé tout près de moi : « C'est la plus grande barrière : la différence des langues. Si on parlait tous la même, quel moyen de s'entendre ! que de choses disparaîtraient ! » (16.01.44)

Une autre mode, qui est, dit M. D., une dégringolade du bon goût et de la bonne éducation, c'est la façon dont les jeunes filles se peignent en public : dans le métro, au café, au restaurant, même, comme je l'ai vu faire à ma boulangerie de la rue Saint-Honoré, dans une boulangerie, les jeunes gens faisant de même, tirant un peigne de leur poche et assurant la bonne tenue de leurs cheveux, sans se douter qu'ils manquent ainsi à la bonne tenue tout court. Se peigner est un acte de toilette, un acte de propreté, qu'on fait chez soi avant de sortir. Il y a seulement vingt-cinq ans, on n'aurait jamais osé le faire en public. Les gens vont depuis quelques années vers un débraillé, une vulgarité, vêture et manières, qui s'accentuent tous les jours. (10.03.44)

Je suis las de la lecture des journaux, se ressemblant tous. D'un côté, les digressions sur la guerre, pronostics, prophéties, tartines de propagande, avec des parties de vérité. De l'autre, cette nouvelle démagogie dont ils sont pleins, cette célébration du « monde des travailleurs », ces appels à lui, ces promesses qu'on lui fait, ces droits qu'on lui fait entrevoir, ces capacités qu'on lui prête, tout cela contredit par ce qu'on proclame d'un retour à l'ordre, de la nécessité d'une hiérarchie, de l'organisation d'une élite, de la place à donner au mérite, au savoir, à la capacité, - les deux n'allant pas ensemble. Déjà, quelle mystification, la fameuse « Révolution nationale ». Je crois que le populaire peut s'attendre plutôt à un sérieux bouclage, et nécessaire. Pour le moment, on joue à l'indignation qu'une certaine sorte de gens mangent bien quand tant d'autres se serrent le ventre, comme s'il n'y a pas toujours eu et n'y aura toujours des gens qui mangent mieux que d'autres. (02.05.44)

Nous sommes tous là comme des moules occupés de petites questions médiocres : ravitaillement, provisions de détresse, bombardements, alors que nous vivons peut-être une grande époque. Le débarquement des Anglais et Américains, les batailles de Normandie, la marche des premiers et le recul des « occupants » actuels sur Paris, lequel des deux belligérants l'emportera, les suites de cette victoire. S'ajoutant à tout cela la petite guerre intestine qui se livre dans plusieurs régions de la France, les partis opposés qui n'attendent que l'occasion pour se casser la figure en grand, ce matin l'assassinat du ministre Philippe Henriot, tous les faits et circonstances de ce genre, certainement appelés à se multiplier et s 'amplifier, nous sommes peut-être à la veille d'un équivalent, d'un approximatif de la Révolution française.
Des faits comme l'assassinat de ce Philippe Henriot, dans sa propre chambre à coucher, à son Ministère, en plein Paris, où les assassins ont pu entrer et monter sans trouver de résistance, ces faits déconcertent. Alors, cet homme, qui devait se Bavoir très menacé, que le gouvernement devait Bavoir très menacé, n'était pas mieux gardé ? Même étonnement pour ces camions transportant des fonds publics, souvent plusieurs millions, une fois même, paraît-il, un milliard, avec deux hommes sur le siège, deux autres à l'intérieur, que des coquins, informés, arrêtent de force au passage et vident de leur contenu. Sous l' Ancien Régime, de pareils transports étaient accompagnés d'une troupe d'hommes à cheval et armés. On semble, aujourd'hui, au contraire, favoriser la rapine, comme le crime, ou alors il y a des complices passifs de l'autre côté.
A côté de cela, ce contraste. Je passais hier boulevard Saint-Michel, devant le lycée Saint-Louis, transformé actuellement en une sorte de caserne de la Milice de Darnand pour la défense de l'ordre. A la grand'porte, de chaque côté, un milicien, - chacun un de ces visages ! beaucoup d'entre eux ne doivent pas valoir mieux que les « terroristes », - la mitraillette au poing, en posture de fonctionner. Ce côté-là aussi nous présage de jolies choses. Nous reverrons peut-être, comme en 93, les dénonciations à un parti, ou à l'autre, selon l'opinion du dénonciateur. (28.06.44)

Je faisais cette réflexion ce matin que, sans tout ce « bourrage de crâne » pratiqué sur les écoliers, - dans tous les pays, l'amour de la patrie, du « premier pays du monde », existerait-il chez les individus, avec tout ce qu'il comporte plus ou moins d'idée de supériorité. Je n'entends pas le certain amour du lieu où on est né, village ou cité. J'entends l'amour de sa nation. Je ne le crois pas. L'amour de la nation n'existait certainement pas avant les fétichismes inventés par la Révolution française. (11.07.44)

Le gouvernement français (au point de vue politique), l'administration française (au point de vue économique) auront été pendant cette guerre au-dessous de tout. Manque d'autorité, de courage, de décision de la part du premier, incapacité complète de la part de la seconde. S'ajoutant : le prodigieux abaissement moral des Français, la médiocrité des arts, en tête la littérature. La France est un pays fini. (04.08.44)

Jour de marché, donc du monde dehors. Ce matin, dans les rues de Fontenay, quelques gens de la « Résistance », débraillés, les pieds nus dans des savates, vêtus seulement d'un pantalon et d'une chemise, avec des physionomies d'un genre ! - circulant la mitraillette en bandoulière. Il est tout de même inouï qu'on laisse ainsi circuler de pareils apaches armés. Un « coup de rouge » de trop, et on voit le travail.
(...)
Il paraît que quelques femmes, ce matin, au marché, trouvaient un peu excessif la punition qu'on a infligée hier publiquement à des femmes qui ont fait l'amour avec des soldats allemands. Elles regrettent peut-être de n'en avoir pas fait autant. (26.08.44)

Scène d’épuration :
Elles aussi furent saisies, injuriées, jetées à terre, frappées, leurs vêtements mis en loques. Une femme, dans la foule, à ce spectacle, se mit à crier : « Non, non, non, pas cela, pas cela !... » La foule se retourna contre, lui arracha la cocarde tricolore qu'elle portait à son corsage, la jeta à terre, la frappa, la traitant de Boche, la malheureuse ne pouvant se tirer des mains de ces sauvages, personne ne protestant. S. dit qu'il est parti, n'en pouvant voir davantage, épouvanté, et écoeuré. (05.09.44)

Les nombreux journaux font grand état de cette affreuse affaire d'Oradour. Ils omettent de dire qu'elle a été en représailles d'une affaire non moins affreuse qui s'est passée quelque temps auparavant à Guéret, et, certes, une sauvagerie n'excuse pas une autre sauvagerie. Des soldats allemands assassinés, torturés, les yeux crevés. Je dois avoir noté ce que Jouhandeau, qui est de cette ville, m'en a raconté, et son beau-frère, l'homme le plus tranquille, le plus humain, arrêté dans le nombre des otages.
Cruautés qui ne sont pas nouvelles.
La campagne du Palatinat, par Turenne, tout le pays transformé en terre brûlée, tous les habitants, femmes, enfants, vieillards, massacrés, au grand récri de Louis XIV quand il l'apprit.
Les guerres de Vendée. Un parti de chouans faisait-il prisonnier un parti de bleus : ceux-ci enfermés dans une église, et le feu. Un parti de bleus faisait-il prisonnier un parti de blancs : aussi enfermés dans une église, et le feu.
Les horreurs de la Commune de 1871, les « dames du monde » enfonçant le bout de leur ombrelle dans les yeux des communards fusillés.
La campagne de Chine, 1885, je crois. Rapport du sénateur Viollette au Sénat, les soldats français jetant de petits Chinois en l'air et les rattrapant sur la pointe de leurs baïonnettes. Il paraît que des gens disaient, à l'époque : « Peuh ! des petits Chinois... »
Les pogroms juifs en Ukraine, il y a trente-cinq ou quarante ans. Femmes, enfants, vieillards, tout ce qu'on pouvait saisir, empilés, entassés les uns sur les autres, tous vivants, dans des puits abandonnés, et le puits bien plein, fermé d'une bonne et solide couche de béton.
Quels sont les hommes, une arme à la main, toute façade tombée ! (18.09.44)

Je le disais vendredi dernier chez Mme Gould et j'ai été approuvé : rien de plus abject que la justice ( ?) qui vient d'en bas, fondée sur les pires instincts de haine, d'envie, de cupidité, de cruauté. Elle se donne en ce moment libre cours. La France est bien de plus en plus sur la voie de la dégringolade que constataient déjà en leur temps Renan et Proudhon, en prévoyant qu'elle ne ferait que croître et embellir.
Ce qui fait la bassesse du monde ouvrier, et qu'il mérite peu d'estime, c'est qu'il ne réclame jamais que pour l'argent (augmentation des salaires) et les basses jouissances qu'il lui permet, et non sur les conditions dans lesquelles on le fait travailler, véritable esclavage, d'abrutissement, dans lequel chaque ouvrier, ou chaque ouvrière, n'est guère plus qu'une machine, faisant toujours la même vis, ou le même boulon, et son travail, paraît-il, chronométré. Alors que certains hommes, - j'ai été toute ma vie de ceux-ci au premier chef, - disent : « Gagner moins, mais travailler dans des conditions qui me plaisent. » Je l'ai dit. Je le redis et le redirai toujours : la marque d'une certaine noblesse chez un homme, c'est le désintéressement. (24.09.44)

C'est curieux, ce fond de policier, de dénonciateur, de justicier, que la plupart des gens ont encore. Qu'un individu coure dans la rue, qu'un autre derrière lui crie : « Arrêtez-le ! » Sur vingt passants, dix-neuf se mettront à courir après lui, et, s'ils l'attrapent, à l'assommer à moitié, cela sans savoir un mot de ce dont il s'agit. J'ai vu cela plus d'une fois. Cela donne un dégoût ! (26.09.44)

La racaille ouvrière conduite par ses meneurs ne songe qu'à revenir à sa flemme, à ses « loisirs », tout en touchant les plus hauts salaires possibles, naturellement, dont on connaît l'emploi qu'elle fait : mastroquet et cinéma. Il lui faut de nouveau l'heureux temps du Front populaire. Il est vraiment temps qu'on la remette au pas. (01.10.44)

Je suis trop ignorant de la politique. J'en suis trop peu occupé. Je ne connais rien sur l'honneur et je suis trop ignorant des circonstances de ce moment. Je me fiche trop de ce qu'on appelle la dignité nationale. Je me contente de mettre ici un grand ?
En tout cas, là aussi, le jeu de bascule. Pendant l'occupation, le traître, c'était le général de Gaulle que, pour ma part, je n'ai jamais considéré comme tel, mais comme un homme qui avait une autre vue des circonstances que le maréchal Pétain. Maintenant, le traître, c'est le Maréchal. (10.10.44)

Ces mitraillettes, que la guerre a mises à la mode, remplaceront peut-être d'ici quelque temps le revolver. Les gens qui rentrent tard le soir chez eux auront une mitraillette. L'amant quitté par sa maîtresse, ou le mari surprenant sa femme avec un tiers, abattront l'adoré et l'infidèle avec une mitraillette. Le neurasthénique las de la vie mettra fin à ses jours avec une mitraillette. Il suffira d'un qui commence. L'imitation est si forte chez les humains. Cela entrera dans les moeurs. Le fait est qu’avoir une mitraillette chez soi pour se défendre contre un cambrioleur, cela ne serait pas si mal. (10.10.44)

Version différente de sa part concernant le général allemand, général Spitz, je crois, que le consul de Suède aurait amené à désobéir aux ordres d'Hitler au sujet de la destruction de Paris. Paulhan m'a dit qu'il s'était réfugié en Angleterre. Galtier-Boissière me dit qu'il était resté à Paris et qu'il a été ensuite remis aux Allemands en échange d'un homme ( ?) de la « Résistance ». Il est de mon avis que l'action n'est guère jolie. Avoir sauvé Paris de la destruction, c'est quelque chose. Et rendu à l'Allemagne, il a certainement dû être fusillé.
Galtier-Boissière est écoeuré comme moi de ce qui se passe, au sujet des exclusions, des dénonciations, des arrestations, et qui est tout semblable, le jeu renversé, à ce qui se passait sous l’occupation. Il ne lui échappe pas que les journaux actuels, qui mettent en lumière, en relief, les atrocités allemandes, se gardent bien de dire qu'elles n'ont été qu'en représailles d'atrocités commises sur des soldats allemands : Oradour, réponse à Guéret ; Tulle, réponse à Tulle : soldats allemands assaillis, tués, les yeux crevés, les parties coupées, leur cervelle sortie et promenée dans des casques par toute la ville. Dame ! les représailles n'ont pas été douces.
Il me confirme que Thérive, que Combelle sont bien arrêtés. Béraud également. Il fait fort bien la différence entre les « collaborateurs » qui n'ont péché ( ?) que par opinion, ce dont ils étaient bien libres et dont il est inadmissible qu'on leur fasse un crime, et ceux qui se sont « vendus », qui ont tiré profit de leurs agissements. (17.10.44)

Ce qui se passe n'est pas joli, ni agréable. Il était inévitable. Après une pareille guerre, cinq années d'occupation, tout ce qui s'est passé pendant ces cinq années, la France coupée en deux (et presque en deux camps), les fortunes fabuleuses faites, les « commerces avec l'ennemi », soit contrainte, soit par appât du gain, les intérêts anglais et américains s'ajoutant, les ferments révolutionnaires et de guerre civile suscités par l'Angleterre pour aider à sa victoire, le retour à l'état politique, économique, social d'avant-guerre n'était pas possible. Il en est pour la France, après cette guerre et comme résultat de cette guerre, comme il en a été pour la Russie après la guerre de 1914-1918. Et quand je dis pour la France ! Pour les nations européennes presque au complet. L'Allemagne en montrera bien aussi des témoignages probablement. Un nouvel état de choses naît. A voir si l'Angleterre le laissera s'établir. La voilà déjà, sa victoire acquise, qui s'occupe de rétablir l'ordre où le désordre, dont elle n'a plus besoin, s'accentue et même pour de bon : intervention en Grèce. Peut-être prochainement en Belgique. Presque sûrement un de ces jours en France. Le mot : presque, n'est pas dans ma pensée. Dans ma pensée : sûrement. A moins que la guerre vraiment terminée, une armée régulière et une vraie police reconstituées, ce soit le gouvernement lui-même. (06.12.44)

(...) on aurait dû décréter qu'aucun franc-maçon, aucun juif n'y devait figurer comme magistrat, non plus que dans le jury aucun individu ayant eu à pâtir, directement ou indirectement, de l'occupation. Je ne m'élève pas contre le ressentiment que les premiers comme les seconds peuvent avoir. Je l'admets, je le comprends même, à la rigueur. Je dis seulement que, par ce ressentiment même, leur jugement est vicié, n'est pas libre, n'est pas désintéressé. Ils auraient dû être écartés de ces fonctions. (27.02.45)

En réponse à une allocution du premier président de la Cour de cassation, le ministre actuel de la Justice a annoncé le retour prochain aux diverses garanties judiciaires. Preuve et aveu qu'elles ont été violées, altérées, supprimées, la justice habituelle changée en justice d'exception. Si c'est le fait de la « Résistance », c'est aussi son déshonneur.
On mobilise telle classe, telle autre, telle autre encore. On n'entend parler, dans son voisinage, que de tel jeune homme qui est parti, de tel autre qui part, de tel autre qui va partir. Cela doit être un peu partout dans toute la France. Il y a une certaine jouissance à se dire qu'on est en dehors de toutes ces affaires-là. (25.03.45)

Conversation avec Jules Mouquet. Lui aussi est écoeuré par les circonstances actuelles : la justice arbitraire, l'attitude des jurés et des magistrats, qui satisfont une vengeance bien plutôt qu'ils ne jugent, la montée démocratique, la grossièreté grandissante des moeurs, le triste spectacle de la jeunesse, même dans les familles bourgeoises, l'appétit de l'argent, la malhonnêteté presque générale, toutes choses qui n'augurent rien de séduisant dans la société à venir, et d'accord avec moi que les démocraties latines sont une abjection. II n'est pas aveugle non plus sur l'Angleterre comme auteur de cette guerre, tout en reconnaissant comme moi que s'il est un pays où il y a encore une civilisation, un respect de l'individu et de sa liberté, c'est elle. (11.10.45)

On parle beaucoup de dictature devant la personnalité que laisse deviner le général de Gaulle, sa volonté d'imposer son programme à lui et non d'accepter celui des nouveaux parlementaires, et l'énormité du travail à faire dans tous les domaines, les finances, les directions sociales, la nécessité impérative du travail, etc., je pense aussi le désordre moral que révèle tout le pays, toutes choses qui ne peuvent aller sans un vrai pouvoir et assez dominateur, et peut-être mieux, oppressif. Je ne le souhaite pas comme individualité [sic] et comme écrivain, mais il faudra s'y résigner : le relèvement d'un pays dans l'état dans lequel est la France ne peut être que l'action d'une dictature et jamais pays dans cet état ne s'en est tiré autrement. Nous écoperons. Le général de Gaulle doit avoir choisi ses aides et ceux-ci être prêts depuis longtemps. (15.11.45)

Par raisonnement a contrario, condamnation du nazisme et de son génocide :
Personne pendant l'occupation ne connaissait, même ne se doutait de ce qui se passait en Allemagne dans les camps de déportés français, ni cette sorte de plan d'extermination presque générale conçu par Hitler. On ne peut donc incriminer des Français de leurs relations avec des Allemands pendant l'occupation en faisant état, dans cette incrimination, de tout ce qu'ont révélé, et la découverte de ce qui se passait dans lesdits camps, et le procès de Nüremberg.

La Cour de Justice, si on peut dire ainsi (la Cour de vengeance serait une appellation plus juste), a condamné hier à 7 ans de réclusion le journaliste Jean Drault, âgé de quatre-vingts ans, un des premiers rédacteurs de La Libre Parole d'Édouard Drumont, et un des animateurs du Pilori, journal antijuif publié pendant l'occupation. Comme on le voit, un antisémite de vieille date. Etre antisémite, c'est une opinion. Cette opinion est devenue un crime, comme quelques autres. Condamnation. Si les juifs sont un jour les maîtres, cela deviendra peut-être un crime d'aller à la messe. (05.11.46)

J'ai dit à Yves Lévy, à propos de la déportation en Allemagne sur la dénonciation d'une concierge, ce que je pense et ai toujours pensé d'un pareil cas : une abjection, à mon avis pire qu'un crime. On comprendrait encore, on admettrait, bien que pour moi l'abjection en demeure complète, d'un partisan politique, d'un adversaire politique, d'un fanatique dans ce domaine, bien que, je le répète, pour moi, l'abjection demeure là entière, mais une concierge ! La bêtise, la jalousie, l'envie, la vengeance d'un petit différend quelconque. Je me suis toujours élevé, en moi-même, et en conversations, contre les condamnations prononcées depuis la libération par ce qu'on a appelé les « Cours de Justice ». Quand il s'agissait de dénonciateurs, de quelque côté qu'ils fussent, ma protestation, malgré moi, malgré mon peu de goût, que j'ai eu toute ma vie, pour le châtiment qui ne répare rien, qui même ne sert jamais d'exemple, s'arrêtait, je ne disais rien, je me détournais en pensée.
J'ai résumé mon sentiment sur ce sujet, tel qu'il est fortement ancré en moi, que si je voyais, sous mes yeux, un homme en assassiner un autre, je ne le dénoncerais pas. J'ai eu l'approbation d'Yves Lévy en ces termes : « Ce n'est pas notre métier. » (17.02.47)

Le Figaro littéraire reproduit la maquette d'Auguste Perret dressée pour la porte Maillot. C'est simplement hideux. Cela ressemble à une pièce de pâtisserie montée, ou à ces constructions en saindoux que confectionnent les charcutiers à la Noël. Encore cela n'atteint-il pas la laideur, l'inexprimable laideur des constructions du nommé Le Corbusier. Celui-là doit être un sot d'une belle envergure pour méconnaître ou ignorer à ce point toute question d'esthétique. Il dépasse les Américains dans la barbarie architecturale.
(...) Ce qui règne aujourd'hui, c'est l'utilitaire et le monumental, qui sont toujours, l’un et l’autre, la laideur même. (09.08.47)

Anti-américanisme primaire ?
« Nous ne lui devons que des choses abominables, les maisons à quinze étages, le cinéma à vedettes, apothéose du cabotinage, école d'abrutissement populaire, les conserves alimentaires, un peuple qui se nourrit de cette façon ! Jusqu'à nos « gangsters » qui nous viennent d'elle. Je ne parle pas des destructions de la Normandie, auxquelles elle s'est livrée comme à un sport. Elle est entrée dans la guerre pour combattre le « racisme » ? Et la façon dont elle traite les nègres, les tient à part ? Les affaires, le marché européen, voilà le vrai. Nous n'avons rien de commun avec ces gens-là. Ils ne nous ont apporté que de mauvaises choses. Leur justice de Nüremberg est une tartuferie sans nom. » (14.09.47)

N'importe. Voir l'Angleterre s'engager dans cette voie d'étatisme, de caporalisme dictatorial et démagogique à la fois, sans compter qu'à y bien regarder, ce projet du gouvernement anglais, de même que les nationalisations (ils en ont, eux aussi), c'est du communisme : l'État maître de tout, tout pour l'État. Un nouveau monde, socialement, se prépare vraiment. Viendra un jour que, universellement, l'État sera l'unique marchand de tout ce qui est nécessaire à la vie. N'est-il pas déjà le maître de celle-ci pour les guerres ? (21.01.48)

Les religions sont le fléau de l’humanité. Elles ont été, pour beaucoup, les premières causes des guerres. (31.01.48)

Ce qu'on appelle les travailleurs paraissent être et sont pour moi, dans leur ensemble, autant d'imbéciles que de voyous. Non seulement ils n'entendent supporter quelques sacrifices que commande à tous l'état actuel de la France, mais ils émettent, par moyen de menaces de grève, avec possibilité d'aller plus loin, les réclamations les plus bouffonnes. Les commis charbonniers réclament une « prime de salissure ». Les employés des Uniprix et autres magasins, une « prime d'assiduité ». Ce qui semble dire qu'être payé pour remplir un emploi n'est pas tout, qu'il leur est dû une prime pour être présent à cet emploi. Les employés de banque réclament une « prime de rendement ». Ce qui semble signifier la même chose que dessus : être payé pour remplir un emploi, premier point. Second point : être payé pour accomplir le travail de cet emploi. Je ne sais plus quelle autre corporation réclame une prime pour « travaux pénibles ». On les verra bientôt réclamer, les uns les autres, que leur soit payé le temps du trajet de leur domicile à leur magasin, [illisible], bureau, etc. Voilà les jolis résultats du système de gouvernement et des utopies sociales, lors de son gouvernement de Front populaire, de l'illuminé Léon Blum, avec son organisation des loisirs, des congés payés, des occupations d'usines ou magasins, des patrons enfermés à clef dans leurs bureaux par le personnel, le dit illuminé auquel un de ses collègues à la Chambre énuméra 7 propositions qu'il avait faites, suivies de 7 réalisations contraires, le même ayant proféré cette ânerie, alors que tout annonçait la guerre de 1939 : « Le seul moyen de ne pas avoir la guerre, c'est de désarmer », et qui n'est en rien corrigé ni amélioré aujourd'hui, persévérant dans sa démagogie, ses prophéties, aussi sot et ignorant politiquement et moralement qu'il l'était à la belle époque de son apothéose dans le grabuge créé et toléré par lui. (s.d., après 29.05.48)

Auteurs de la guerre 1939-1945. Churchill, l'Anglais, Beck, le Polonais, Bénès, le Tchécoslovaque. Staline jugeant dès le premier jour des avantages qu'il pourrait en retirer (extension politique). Avantages qui lui ont été facilités par la naïveté (le mot peut paraître énorme) et l'ignorance du caractère russe de Roosevelt l'Américain. La France, ravagée, dévastée (pour la victoire anglo-saxonne), abaissée (à la grande satisfaction secrète de l'Angleterre, ruinée, sous la dépendance économique de l'Amérique et de l'Angleterre, obligée aux sacrifices des questions essentielles pour sa sécurité, dupe une fois de plus. Tant pis pour elle. Je ne plains jamais les dupes. (04.06.48)

A l'époque à laquelle nous sommes, la domination politique, sociale et économique du monde ouvrier, aux mains de la pire racaille de meneurs et d'excitateurs, rejette fortement en esprit vers l'aristocratie de quelque nationalité qu'elle soit, qui a toujours eu, même avant 89 en France, ses grandes qualités de générosité, et y joignant des agréments de distinction, de manières et de ton, qui sont bien disparus. On peut penser que les beautés de la Libération et la dégringolade politique et sociale dans laquelle nous sommes ont détaché beaucoup de Français de la démocratie. (13.09.49)

Au reste, la guerre (cela fait deux que je vois) m'a toujours donné un excellent moral. Je n'ai en toutes choses que de la curiosité.
Les Américains sont certainement (la France en sait quelque chose) des hommes d'affaires remarquables (autant qu'avides). En diplomatie, ce sont des naïfs. Les Russes viennent de le leur montrer avec leur République allemande soviétique.
Le côté bouffon de ces choses. Hitler, à notre époque, Napoléon à la sienne, deux qui se valent, ont voulu conquérir l'Europe avec ce même supplément : débarquement en Angleterre. L'Angleterre a vaincu l'un et l'autre avec les mêmes tactiques. De même Révolution française et Révolution russe : porter le bonheur aux peuples à la pointe des baïonnettes. Les « Alliés », pour la seconde, ont seulement changé de côté. Ce pauvre Valéry, qui niait les répétitions de l’Histoire ! (26.11.49)

Toutes ces commémorations, ces plaques sur des maisons, ces statues, le « Soldat Inconnu », ces célébrations de « Souvenirs », « Tombeau de Napoléon », « Voies sacrées », ces pèlerinages des ossuaires, dans le passé comme actuellement, que les journaux relatent et décrivent presque chaque jour. En réalité, les hommes, sans s'en douter, sont profondément religieux. (15.08.50)

Il y a en Corée des opérateurs de cinéma qui prennent des « vues » du mouvement des troupes, des débarquements, des combats, des bombardements par les aviateurs américains, des amas de morts et de blessés, des villes en flammes, toutes les habitations détruites, de vagues civils, hommes, femmes, enfants, réduits à la rue, courant dans les décombres. On fait de tout cela des films, qui sont projetés dans les cinémas, au titre des Actualités. On en donne dans les cinémas à Paris, certainement aussi en province et dans le monde entier, et des gens vont voir ces tableaux de tueries, de massacres, de destructions, et nous avons vu, par les ruines de la Normandie, si les aviateurs, pour qui c'est du sport, s'y entendent. Ainsi la guerre est devenue une occasion de « spectacle », une sorte de théâtre, de récréation, etc. Ce n'est ni à l'honneur de la société actuelle, ni des gens, de quelques nations qu'ils soient, qui vont s'y récréer, ou c'est bien la démonstration que les hommes aiment la cruauté et le sang. (28.09.50)

Les boucheries sont vides, les arrivages de viande ne se font plus, les producteurs sont en grève. C'est d'en bas qu'on est les maîtres, par la sédition. Le gouvernement, l'autorité, le maintien de l'ordre, chacun à sa place, et à sa fonction, n'existent plus. Je le dirai une fois de plus : où est le bon temps de l'occupation. Toute cette racaille de gros producteurs, d'intermédiaires, de profiteurs, comme toute cette racaille ouvrière, qui ne connaît que bien manger et bien boire, en travaillant le moins possible et en encaissant le plus possible, en réclamant à chaque instant à encaisser encore plus, se tenaient tranquilles. On avait peu, mais on avait sûrement. Le peuple ouvrier français a besoin d'être dominé, et fortement. Autrement, c'est le désordre, la sédition, la menace, qui peuvent aller, de sa part, jusqu'au crime. Le mot de Rivarol n'a rien perdu de sa vérité et ne la perdra jamais : Malheur à celui qui remue les bas fonds d'une nation. (19.09.51)

Les tortures paraissent décidément entrées dans les moeurs des temps de guerre dans tous les pays. On en a usé aussi en France pendant l'occupation, et il paraît bien qu'on en use aussi en France dans les interrogatoires policiers. (03.10.52)

Combat d'hier et de ce matin donne le programme des accidents d'automobile et des nombreuses morts, dans toutes les régions, le dimanche et le lundi de la Pentecôte : conducteurs d'autocars ivres, conducteurs d'autos ayant trop bien déjeuné et endormis au volant de leur voiture, etc., etc. Et ce programme certainement ne doit pas être complet. Aller à Pornic pour une visite au cimetière et courir le risque d'y être porté pour mon compte personnel, merci de l'occasion. Voilà qui renforce mon sentiment de l'ennui que j'aurais eu d'avoir fait ce voyage, sitôt arrivé. Donc, demeurons à domicile. (27.05.53)

Mes dernières années ne sont pas drôles, ce qui ne veut pas dire que les autres l'ont été. Je suis à moitié aveugle. Ma santé a des ennuis. Je suis atteint d'un manque d'équilibre, de stabilité. Il y a trois ou quatre semaines, j'ai fait, le même jour, deux chutes en arrière en descendant un trottoir. Depuis plusieurs années, je ne sais quel désordre intestinal ou digestif me fait évacuer les aliments un quart d'heure après leur absorption. Mes matinées entières sont abominables sous ce rapport, et parfois même assez douloureuses. Pour comble, je suis amoureux d'une femme que cela n'intéresse pas et qui ne voit en moi que [mot barré]. A ajouter encore que j'ai perdu complètement depuis trois ou quatre ans, dans mon habitation, où je suis depuis 45 ans, tout mon isolement et ma tranquillité d'autrefois.
(...)
Affreuse vieillesse, à laquelle s'ajoute d'être amoureux comme un homme de 40 ans, d'une créature que cela intéresse peu ou à de rares moments. (17.08.54)

Tel qu'il est perçu

2009-05-02T05:55:00.000-07:00

« Que de bonnes volontés rencontrées. Ah ! je pourrai le dire : j'aurai inspiré de la sympathie à tous ceux qui m'auront connu, et je suis si sec, pourtant, trois jours après les choses. » (06.05.03)

Léautaud reconnaît la justesse de certaines critiques de Gaston Le Révérend dans un article :
« (...) et me traite de « faux grand seigneur retour de l'émigration ». Par contre, éloge de ma franchise, de ma jeunesse d'esprit, des mots que j'ai eus sur la guerre, sur Pascal et sur Stendhal. Pour finir, ceci : que je ne suis désagréable à lire que par intervalles, alors que tant d'autres le sont toujours. Cet article m'intéresse, dans son ensemble. On ne se connaît jamais bien soi-même. Il est aussi curieux de savoir quelle image se font de vous les gens qui vous lisent, comment ils se représentent votre personne dans leur esprit, comment ils vous voient. C'est presque aussi important que ce qu'on écrit, cette impression morale qu'on fait à ses lecteurs. « Un faux grand seigneur retour de l'émigration. » Par exemple, est-ce que vraiment je donne cette impression d'un aristocrate bourru, cynique, brusque ? Cela m'a rappelé ce que m'a dit une fois Vallette, un jour que nous parlions politique (pour employer un mot commode). « Au fond, vous êtes un aristocrate. Tous vos faits et gestes, vos façons d'agir, le prouvent. » C'est vrai tout au moins dans le domaine des choses de l'esprit. » (01.03.24)

« Elle [Mme Cayssac alias la Panthère ou Le Fléau, à vérifier] m'a dit aussi une chose profondément vraie : « Vous avez toujours fait votre malheur vous-même. Cela ne vous déplaît pas, du reste. Vous aimez assez être malheureux. Cela vous plaît. Vous y trouvez une sorte de jouissance. Vous vous amusez à casser les choses exprès. Vous me l'avez dit vous-même : vous avez fait ainsi avec votre première maîtresse, avec votre mère. » Il y a beaucoup de vrai. Je n'ai pas encore tout à fait perdu ce goût pour les choses malheureuses. » (29.06.24)

« Bost à mon sujet, relativement aux « bons mots » et à « l'esprit ». Prenant prétexte que je suis un « homme timide » il prétend que je n'ai pas dit les mots que je rapporte et que je ne mets mon esprit que dans mes livres. Celui-là ne me connaît pas. Cela a été le premier mot d'Auriant à la lecture de ce passage. Ce sera le premier mot de tous les gens qui me connaissent et qui le liront.

« Je me suis amusé à constater que de tous -Vallette laissé de côté - je suis celui qui compte le plus comme écrivain. J'ai poussé cet amusement à considérer les auteurs vivants du Mercure qui ont vraiment une réputation : Régnier, Duhamel (Duhamel vient même avant Régnier), Jammes. Je crois bien que je peux me nommer pour le quatrième. J'écris cela sans avoir le catalogue sous les yeux. Il faudra que je le regarde, si j'y pense. » (26.02.30)

« Je suis depuis longtemps très en faveur auprès des Surréalistes, dont je ne connais guère que André Breton, je crois, car je ne suis pas sûr que ce soit lui et que je ne confonde pas avec un autre, et le charmant Aragon, excellent écrivain, qui d'ailleurs, je crois, ne fait plus partie du groupe. Je reçois tous leurs tracts, leurs manifestes, leurs polémiques. (04.07.32)

« Mme Cayssac me parlait, il y a quelques jours, de l'air dur, selon elle, que j'ai sur le visage dans la rue. Je pense qu'elle exagère. En tout cas, comment ne pas avoir l'air dur, en pensant qu'il y a des gens, et nombreux, qui sont capables de jeter à la rue un petit être dans cet état, un petit être qui ne peut ni réclamer ni se défendre. L'air dur ! On l'aurait à moins, en pensant à de pareilles canailles. » (16.11.33)

« Les aphorismes (j'emploie ce mot commode) sur l'amour, que j'ai publiés l'année dernière dans le Mercure, me valent un bel envoi sur un volume que j'ai reçu aujourd'hui d'Antonin Artaud, un écrivain surréaliste, je crois :
à Paul Léautaud
qui connaît l’érotisme franc et vigoureux
des hommes libres. » (07.05.34)

« L'admiration de Mauriac, pour un écrivain de mon ordre ! Ces gens croient vous faire plaisir. Ils croient qu'on est sensible à ce langage. Un langage passe-partout. Le langage de gens qui songent toujours à se faire des amis, des partisans. C’est pitoyable. » (21.11.36)

Léautaud comédien :
« C'est peut-être vrai ce qu'on me dit souvent, que j'aurais fait un acteur remarquable dans le comique. Quand je raconte une anecdote, une histoire, autant de personnages qu'elle compte, je les joue, par le visage, chacun, tour à tour. » (19.12.40)

Critique théâtrale de comportements :
« Je me suis trouvé amené à leur parler de ce que j'ai vu, des impressions que j'ai eues, des occasions de la bêtise humaine, les premiers temps de l'occupation : les fuyards, les pillards, les maris égarant leur femme ou l'inverse, et aussi nos hauts fonctionnaires quittant tout pour fuir avec leur valise, le comique, la bouffonnerie de tout cela pour moi, tout cela avec l'entrain, la verve, le comique, la mimique que je mets toujours dans mes propos. » (30.12.40)

Personnalité ambivalente :
« Ils se méprennent complètement sur moi. Et de plus, écrire dans une publication genre du Rire ! Un public de lecteurs illettrés ! Il se pourrait bien que je leur déclare que je renonce.
Je fais aussi cette autre réflexion : oui, oui, je suis brillant avec les gens, amusant, spirituel, prompt, vif, plein d'entrain dans mes propos, j'émerveille même certainement par la jeunesse d'esprit qui m'est restée. Je les vois suivre sur mon visage, comme un spectacle, les expressions de physionomie dont j'accompagne mes propos. Quand je me retrouve seul, le vrai remonte, le fond réel de ma nature, le désenchantement, l'indifférence à presque tout, le goût de la solitude et de la rêverie, cela uniquement. » (30.12.40)

« (...) on a annoncé ma mort en zone libre. » (27.05.41) cf. les conséquences : Billy et ses exagérations, les éloges (p.342 & s.).

Réaction à ces articles tous azimuts :
« Une fois de plus, je n'en reviens pas. Je n'en puis croire un mot, et j'éclate de rire comme toujours, avec un peu de tristesse. Et pourquoi cette tristesse ? Je n'arrive pas à le démêler exactement. Ce soir, j'en aurais pleuré pour de bon. »

« Ce qu'on dit, dans ces articles nécrologiques, de ma charité pour les bêtes malheureuses, me touche cent fois plus que ne me flattent tous ces éloges. Vrai, vrai, cent fois vrai. (...) Rien n'a compté dans la vie pour moi que cela : écrire, les choses de l'esprit, et je puis le dire, rien que pour le plaisir, sans la plus petite ambition extérieure, la plus petite idée d'un profit quelconque. » (27.05.41)

« Une heureuse surprise que j'ai, dans ces articles, tant le contraire est piquant, c'est de ne pas y voir attribuer la « férocité » de ma critique, mes mots à l'emporte-pièce sur beaucoup de gens, ma moquerie, mes sarcasmes, etc., etc., à l'envie, à la jalousie, à la méchanceté foncière, au besoin de dénigrement d'un homme qui n'a pas réussi, etc., etc. Et on me croyait mort : on n'avait pas à se gêner. » (27.05.41)

« Ce matin, Mlle Blaizot me donne à lire une carte de Rouveyre qu'elle a reçue hier soir chez elle :
24 mai 1941. - J'apprends avec émotion le décès de notre ami. Je vous serais très reconnaissant si vous aviez la bonté de m'écrire comment ce malheur est arrivé. Je voudrais savoir si les derniers jours n'ont pas comporté de trop grandes souffrances. De coeur et des deux mains, votre dévoué.
J'avoue que j'en ai été bouleversé. A l'idée du chagrin qu'il a eu, les larmes me sont venues. » (04.06.41)

Parallèle Chamfort-Léautaud :
« Je n'étudie que ce qui me plaît... J'aurai eu l'avantage inestimable de ne pas me contrarier, et d'avoir obéi à ma pensée et à mon caractère. » Chamfort.
Ce que j'ai écrit dans Passe-Temps des études de ma jeunesse. « J'ai appris... ce qui me plaisait, ce qui me séduisait, ce qui m'intéressait, ce qui correspondait à la nature de mon esprit... Je laissais ce qui m'ennuyait. » Et sur ce qui a toujours composé mes lectures : « Je ne lis que des ouvrages qui rentrent dans le genre auquel me porte mon goût comme ma nature d'esprit... Il y a là pour moi une sorte d'hygiène intellectuelle... Je m'entretiens dans ma ligne. » (14.07.41)

« Je commence vraiment à avoir par-dessus la tête de toute cette histoire de fausse mort, et de ces articles, et de ces éloges. » (22.07.41)

« Je suis décidément devenu un grand auteur. » (29.08.41)

« La concierge du Mercure, à midi, en pleurait. Tous les employés n'en reviennent pas, crient à l'abomination. Il n'y a que moi qui rie. » (s.d., 1941)

Un retrait bénéfique :
« Voilà la récompense de ne jamais avoir importuné les gens, de ne leur avoir jamais rien demandé, ni protection, ni argent, ni recommandation, rien ! Dans les circonstances difficiles ou qu'ils croient l'être, ils se manifestent d'eux-mêmes. » (04.11.41)

Paradoxe :
« Tout le monde me gâte, moi l'égoïste, le coeur sec, le peu démonstratif. Je continue à n'en pas revenir et je me demande d'où vient ma séduction.
Puis, une autre lettre de réprobation, même d'indignation, d'une lectrice de Comoedia, à propos de ma note sur les mal venus, les tarés, les déchets et autres phénomènes qu'on conserve sous cloche. Le fait est que j'ai dû scandaliser pas mal de gens. » (02.12.41)

Article critique envoyé par Rouveyre, paru dans Côte d’Azur :
« Mais la moyenne en tout est haïssable comme égale médiocrité. Ce jugement que Léautaud porte involontairement sur lui-même est à la fois trop sévère, et pas assez. Son intelligence n ' est pas médiocre, mais son œuvre l'est, parce que son esprit a tourné à vide. Léautaud s'est bien gardé de vivre. Il a passé son existence dans un fauteuil. Il s'est contenté de penser. C'est un homme qui manque de chair. Il a du papier autour des os et de l'encre dans les veines. Il représente assez symboliquement cette classe d'amoureux des lettres à qui leur bibliothèque et leur stylo tiennent lieu de famille, d'aventures, sans qu'ils se rendent compte qu'ils en deviennent misanthropes. Ne fréquentant qu'eux-mêmes, ils se font de l'humanité une bien décourageante représentation. Léautaud déteste l'électricité, le téléphone, la T. S. F. Il n'a pas tout à fait tort, mais il s'éclaire au gaz, ce qui n'est tout de même pas mieux, parce que le gaz date de son enfance et qu'il n'a pas su évoluer depuis. Il était déjà vieux. »

Je suis aussi de plus en plus agacé par la réputation du Petit Ami, cette merveille, ce chef-d’oeuvre, que nombre de gens recherchent, paient, quand ils dénichent un exemplaire, des prix démontants, quand il est pour moi un livre manqué, incomplet, par trop de fantaisie à. la place de toute la vérité, et tant de passages de mauvais goût. L'histoire est curieuse, c'est entendu, elle a son attrait... d'un certain genre, mais c'est le livre d'un bien jeune homme. Passe-Temps est bien supérieur, qui est le livre d'un homme. Je suis presque tenté d'en dire autant de mon prochain petit volume de Notes retrouvées. On dit toujours que l'auteur est mauvais juge. Je dis, moi, qu'il est le meilleur. (24.01.42)

Autoportrait positif :
On a écrit dans un de ces articles nécrologiques que j'ai su être (ou rester) comme écrivain un homme libre. Comme homme tout court, également. Rien n'a pu me faire rien sacrifier du genre de vie que je voulais pour mener ma vie d'écrivain. J'ai fait passer cela avant tout, même dans le cas de choses qui m'eussent été agréables. Je crois que c'est Louis Gérin, à qui j'exposais cela un jour, qui me dit : « Vous êtes un homme fort. » Sur ce chapitre, non seulement fort, - je ne suis pas un homme fort, j'avais une unique passion, voilà tout, - mais un homme féroce, d'une grande volonté. Je n'ai au reste nui à personne, me comportant ainsi. J'ai toujours résumé cela ainsi : l'indépendance de mon domicile. (29.01.42)

Je n’en reviens pas de la façon dont les gens, dans le métro, en autobus, me regardent, ont l’air de s’intéresser à moi. J’ai toujours été un peu l’objet d’une curiosité de cette sorte, mais pas au point de maintenant. (22.05.42)

C'est pourtant vrai qu'il y a à mon sujet « l'air d'un philosophe loqueteux ». L'air, il est vrai. Évidemment, cela doit donner de moi au lecteur, surtout s'il est lettré, s'il a rencontré dans ses lectures des personnages de ce genre, l'idée d'un personnage d'un aspect ! C'est tout de même excessif, et même faux. (21.04.44)

Grenier lui aussi m'apparente à Chamfort. Cela, qu'on a fait si souvent, presque dans tous les articles me concernant, c'est quelque chose. Il ne s'agit pas de style ici, d'une rhétorique. Il s'agit de l'esprit, d'une certaine tournure d'esprit. Ce n'est pas ici de l'imitation. On n'imite pas l'esprit. On n'en peut montrer quand on n'en a pas. Je le répète : ce rapprochement fréquent, c'est quelque chose. Je dirai, pour prendre le ton de la plaisanterie : là, je peux me redresser. (03.06.44)

J'en ai encore fait l'expérience tantôt, chez Rouveyre, Maurice Martin du Gard présent. Je suis, en société, dans mes propos, plein d'esprit, de vivacité, d'entrain, de mouvement, de mémoire, de cent détails sur cent sujets. Je sais ce qu'on dit de moi à ce sujet : « Comme il est vivant, dans ses paroles comme dans sa physionomie, plein d'esprit, de pittoresque, d'originalité, amusant autant qu'intéressant. » Chez moi, seul, je suis d'une tristesse sans bornes, tristesse d'être un vieil homme, de tant porter sur mon visage la marque des années, de mon manque d'illusions, de mon manque d'entrain pour tout le travail que j'ai à faire, que je ne fais pas, du remords que j'en ai, ne me plaisant plus, comme au reste je l'ai été pendant toute ma vie, qu'à rester assis dans mon fauteuil, dans une sorte de jouissance de mon désenchantement, quelquefois même jusqu'à en être pas loin des larmes. (11.03.47)

Comme toujours, ce qui est profondément dans mon caractère, cela me ravit. J'ai toujours plus joui des catastrophes que des événements heureux. J'ai vu deux guerres. J'ai eu pendant l'une et pendant l'autre, encore plus pendant la seconde, un excellent état moral. Où diable ai-je pris cela, et quoi m'a construit de cette façon ? Je serais bien embarrassé de le trouver et de le dire. Est-ce mon extrême curiosité, doublée de l'absence complète de peur à quoi que ce soit ? Est-ce mon anti-société (socialisme ne conviendrait pas) ? On m'a appelé un jour, dans une critique littéraire : « anarchiste intellectuel ». C'est peut-être ce jugement qui me convient. (15.10.47)

Je suis bien revenu du portrait fait par l'ami de Robert Mallet. C'est peut-être moi, ce n'est pas ma physionomie. Ces gens vous font poser deux heures, trois heures, comme cela a été le cas. On finit par s'engourdir, s'éteindre, presque par s'endormir. Je le pense et j'en juge une fois de plus : un simple croquis, en traits vifs, rapides, spontanés, est cent fois supérieur à un portrait achevé, parachevé. Sans en avoir l'air, j'avais exprimé cela à cet ami de Robert Mallet avant de prendre la pose. Il paraissait être de mon avis. Cela n'a pas passé dans son travail. (18.08.50)